一

农村的事保不住密，传得快，东头发生的事不用半天功夫西头就知道了。晌午时分，全村几乎所有的人，都知道了一件对他们来说是挺大的一件事：老海死了。

老海是在头午死的，头午他在村北两户人家调解合用院墙的事，已经调解好了，老海突然感到不舒服，蹲到地上，蹲到地上就没起来，连送医院都没来得及。村里人都传是他心脏病犯了，过去老海就有这个病。有人说是营养不够，体格太差，又有人传是抽烟喝酒熬夜太厉害。不管咋说，老海死了是千真万确的。

村上死人是常有的事，并不稀奇，可老海不是一般的人，他在柳林疃是个名人，无人不知，无人不晓，可以不知道村长，不能不知道老海。他可是比村长厉害，连大人吓唬孩子都这样：“别哭，再哭老海就来了。”孩子立马就止住了声，就这么邪乎。因此说，老海死了是个稀奇的事。有言道，喜事得叫，丧事得到。于是乎，人们都不由自主地去了老海家，来了不光出于礼数，更重要的，是每个人心里都揣着一种不一般的心情。

老海家的院子里挤满了人，老海本人已经被抬到正间的木头床上，床头摆上了供品，点上了香。人们都往前挤，想看一眼老海死了以后的模样，但老海的脸被白布盖上了，谁也看不着。

当下里，就有不少的人，在屋里屋外前前后后忙碌着帮忙，有跑腿的，也有出主意的。村干部们也来了，一边安慰正在哭着的老海的老婆，一边给那些帮忙的人做些个交待。村支书对老海的大儿子来仁说，你爹尽管不是村委的人，但总归在村里当了一段调解员，为村里做出过贡献，老少爷们儿也该尽点心。

二

老海家里穷，日子艰难。这倒不是说老海原本就是个穷人。他祖上原来开药铺，行医卖药，日子过得还算滋润。到了他这一辈，没继承老父亲的中医绝技，倒学会了喝酒赌博抽大烟。凑合着找了个再嫁的媳妇，父亲无奈跟他分了家，跟着大儿子过。

事有巧合，土改时划成分，父亲一家划为富农，将老海划了贫农。为此老海还觉得面子上过不去，说俺怎么着也够中农，划低了。村里让他闹得没法，说你家啥也没有，天天揭不开锅，吃救济，还中农呢。这样，照顾你一下，给你个下中农吧。

老海媳妇个矮，除了一双脚不小哪里都小，就这离过婚哪里都小的媳妇，一个接一个，母鸡下蛋似的，给老海不歇气生了四个孩子，生一个就往老海怀里一送，叹口气说：看看吧，看看那小嘴，想办法找食喂他吧。

开始时老海还觉得是件好事，农村里，儿子多了长脸。时间一长，几个孩子围着他叫爹，饿得眼睛发蓝盯着他要吃的时，他就开始烦，烦了也没有太好的办法。那会集体经济，无论如何劳作，想吃饱肚子，真得费些功夫。后来，他也想通了，这年月干也是这样，不干也是如此。反正我就这么六口人，大队、公社看着办吧。

供销社是老海常去的地，到了供销社他就看见了西来儿，西来儿正在那里打酒哈，卖酒的老周用酒提子打给他一小盅，西来儿就一昂脖进了肚子。他还直咋吧嘴，完了还往外直喷酒气，这不是馋人吗？这不是馋俺没钱买酒吗？使老海生气的还不止这些，真正生气的是他倚在酒柜边向老周要买酒时，老周不给他。老周伸出手给他要钱，老海说先赊着，以后再说。老周说行了行了你以前赊的都还没还呢，今天不赊。老海说别不赊俺给你叫声爷，再不行俺学驴叫一声也成。就在这时候有人笑了，这笑不早不晚刚好这个时候笑了，这个时候笑也行，偏偏不是旁人笑，是西来儿笑。

老海也笑起来，笑着就对西来儿说，你笑话俺，你得出两毛钱请俺的客，两毛钱就四盅酒，不多。西来儿就不笑了，西来儿就想跑，想跑时已经晚了，老海已经拿起了酒柜上空了的酒坛子，并且高高地举起来对准了西来儿。就在这时老周说话了，老周说老海你别砸，我认倒霉，我赊你两盅。

见老周这样说，老海便把举起的酒坛子又放到柜台上，却又仍然不依不饶地指着西来儿：你小子还算走运，今个看老周面子饶了你。西来儿瞪着眼说不出话来，鼻子里哼了一声转身去了。老海还想为这一声哼找他理论，让老周拽拉住，老周给他打了两盅酒。老海就喝了，喝的时候就看看老周，老周也晃着个脑袋看看老海，老海就觉得有些个不自在。老周又问他要不要再赊两盅，老海说你老周还甭激俺，今个的酒你要是不赊，俺非得让你赊不可，你要真赊了，俺还真不要你赊那么多。俺也明白，供销社是国家的，又不是你老周的，你是让俺坑国家，俺不干，俺走了。

三

自个看自个，老海从没觉得自个多么不讲理。比如耍钱，老海就没赖过。输了就输了，可从没耍过赖，他最多就是借钱，给这个借点，给那个借点。自己的钱输了，他认输，借的钱输了，他也认输。借谁的钱他一律认帐，从不赖帐，有时候赢了钱他立马就可以还给人家。这叫什么，这叫信誉，可就是老海太穷，借的钱也太多，所以后来谁也不愿意和他一起耍钱了，和他赌赢不了钱，就是赢也是债，债不能顶钱用，债只能给人找气生。

那一天夜里老海的赌瘾上来了，非常非常地想和人赌一次。他就一家一家地到处找场子，终于在一个场院的窝棚里，把几个家伙堵了个正着。一进窝棚，几个人吓了一跳，一阵慌乱便把被子上的钱藏了起来。

老海笑他们，俺又不是派出所抓赌的，干啥怕成这样？就有人说好了老海，你饶了俺们，现在你比派出所厉害多了。派出所最多折腾俺们一晚上，你老海要折腾俺们一辈子。老海说，哧，你们把俺当成什么了？有人说，当成什么，当成爷。老海说，别扯了，让俺打会。几个人就叫起来，不打了不打了，俺们有事。老海说，那行，你们打俺看还不行？几个人说，你真是祖宗，你也别看了，俺们几个凑点钱你去喝酒吧，喝点小酒回去搂着嫂子睡觉去。于是就凑了一把钱，也没数塞到了老海那破棉袄里。老海咧了下嘴，没说什么，也不大好说什么，就抽了下被冷风冻出鼻涕的鼻子，回转身出了窝棚，出了窝棚他向里面喊了声，算俺借你们的啊！

那时候村里都有反销粮、救济粮。救济粮就是救济像老海这样，家里吃上顿没下顿的。那一年秋天老下雨，下得井水用瓢都可以舀上来。秋粮就没长好，未入深秋就有很多家断了顿，救济粮就不够分，老海家里比往年就少了许多。老婆看着那半袋子救济粮直叹气，四个孩子就眼巴巴瞅着老海，老海就说，吃，做了吃，能吃多久吃多久。半袋子粮食省着吃，不到一个月就光了，光了孩子们的眼光又看着老海，老海就问孩子，你们饿不？孩子们说饿，老海说好，俺领你们去要饭，别不好意思。

老海领着四个孩子就到了老支书家，正赶上支书家吃饭，老海让四个孩子一起给支书跪下，你们四个给恁大爷磕个头，认个干爹，你亲爹现如今是养活不了你们了。从今往后，你干爹家吃什么，你们就吃什么吧。说完拔腿就走。四个孩子眼巴巴地望着支书以及支书家桌上的饭。支书的饭自然吃不好。没办法，只有把孩子又给老海送回来，又从自己家里盛了些粮食，好言好语劝了老海半天。完了又从其他家里匀出些救济粮，算是了事。

四

玉米一人多高时，天气依然有些热。村西头老孙家孙女从省城回来了，老孙家就一个儿子，大学毕业后留到了省城，听说当了什么官，后来又听说打成了右派，再后来就没了动静。老孙头早死了，剩下了一个孤老婆子，孤老婆子眼瞎，前些年让儿子接到外面去住，不知为啥回来了。现在孙女又回来了。孙女文静漂亮，言语不多，长得像城里人，干起农活来却不像，什么苦活累活都干，只是手脚太嫩，开始时满手都是泡。瞎奶奶柱着拐满街地说，恁大伙都劝劝俺孙女，甭让她那么干了，这孩子像她爹，要强，我就怕她出闪失，出闪失我可真对不住俺那儿，俺那儿媳妇。街上的人不管这派那派，他们看人就是看谁实诚孝顺、谁仁义能干。时间长了，邻里都说那闺女不赖。不赖归不赖，谁都不能帮她，一来她爹是个右派。二来也确实家家都不宽余。

又过了一年，瞎奶奶死了，是夜里起夜摔了一跤再没醒过来。孙女哭得死去活来，哭得来看的人心里也酸楚楚的。邻居们和生产队的人就合计，这老太的儿子儿媳怕是回来不了，又没有其他的亲戚，大伙帮忙用席一卷埋了吧，不能放得时间太长。

这个时候老海来了，老海说乡有乡规，村有村俗，解放都这么多年了，就没见谁家用席卷的。有人说她儿子是右派，怕上面揪住不放不是？老海说那个上面甭管是哪里，谁怪罪下来，你们就说是俺干的就行。说完就对那孙女说，你也用不着哭了，哭顶屁用，你爹妈都不在，你就替你爹妈送殡吧。人去了孬好得有棺材，棺材官财，护佑你们后人呢！做棺材得钱，你奶奶，一个瞎老婆子不会留下钱。老海满屋踅摸着，想踅摸点东西做棺材，都没有成材的东西。一时间老海也没了辙，就把脑袋使劲一拍蹴到了门坎上，逑了一会，他猛然跳了起来就往外跑。不到一袋烟的功夫，就见一拨人抬来了一副棺材，棺材材料不是很厚，但漆得很好，黑里透着亮。老海招呼着放下棺材，又招呼着大伙把瞎老太入了殓。

后来大伙才知道，那棺材是老海的舅子们为老丈人准备的，早就备下了，因为这边事急先抬了来，老丈人不愿意，老海说这你放心，等段时间俺去给你老弄副更好的，这副不行，你看这虫眼，你看你看，就你老这样的，这么多儿女，哪能用这样的。于是不由分说抬来了。

那是个冬天，那年的冬天还特别的冷，瞎老太出殡是临晌午，没有太阳，天阴沉着个脸，北风像麦芒似地扎着人们的脸，又把瞎老太孙女凄凉的哭声撕碎送远。

那天夜里，下了一夜大雪，人们就说，好啊，老孙婆子有福，雪盖新坟哪！

 五

什么事都有个阴差阳错，老海家的生活真正的变化，是在闹红卫兵那会。那会大家伙心思都用到了干革命上，该上学的也不上学了，就是上了学也没有太多的东西学。老海说，来仁你们几个就不用给老子做样子了，俺也看透了，人家说什么爹爹什么孩，就俺这样的，生不出能念书的孩来，都回来给俺干活吧。

来仁哥四个念书不行，下坡干力气活也还可以。农村里儿子多的惹眼，别人家既不敢小瞧，更不敢欺负。

忽然有一天，二儿来义三儿来礼戴上了红袖标，在自个厢房草屋门口挂上了牌子“风雷激战斗队”。借着西斜的阳光，老海端详了半天牌子，问来义风雷激是啥意思。来义掀了一下被汗渍透了的军帽说，这还不懂，风雷激就是用风用雷去打击那些走资派。老海又问谁是走资派，来义说谁当官谁就是，要夺他们的权。老海不认识似的瞅了来义哥几个半天。忽地把那牌子一把拽下来，说，小子们给俺听着，你们能活到今天，不是俺和你妈的功劳，其实都是国家把你们喂大的，是这些什么走资派把你们喂大的，咱们虽说穷，但也穷不到没有良心。

那一天老海正在院里坐着晒太阳，就听见街上有乱哄哄的声音，来到外面一看，就见老支书被反剪着手在游街，脖子上挂了块牌子，头上戴了顶高帽子。又见人群里有自个的儿子，不由心里有些窝火。就把来义喊到自个面前说，把你那个胳膊上的拿下来我用用。来义不知道老爹什么用意，不敢再问就取下了红袖章。老海把袖章翻过来戴到自个胳膊上，就赶到游街的队伍前面，卡着腰把队伍拦住了。

老海说，从今个起我老海也成立组织了，我们是老农民兵团，我就是兵团司令，兵团海司令。你们有谁比我还穷，我拥护他当司令，要是没有我穷我就是司令。本司令郑重宣布接管你们这次游行。说完就去拽老支书，旁边的人都被这突然发生的事搞愣了，等反应过来，就有人喊，不行，不行，老海凭啥。正走着的老海听到声音，又拐了回来，寻找着刚才的喊声问，谁说不行来着？海司令说行就行，不行也得行。人群里就有些骚动，又有人喊，打倒老海，老海是保皇派。老海就笑了，笑得很开心。他两手把掉到裤裆的裤子提上去，用绳子系紧，取下了老支书的高帽子戴到自个头上，取下牌子挂到自个脖子上，从身边人手里抢过一面锣，说行，你们说打倒俺，俺高兴，说俺是保皇派俺也高兴，保皇派和走资派也差不多，你们把俺游了街吧，俺就替了支书，他那长相还不如俺，俺比他好看。

于是老海就一边走一边敲起锣来，喂，老少爷们听好了，俺是老海，是被打倒的对象，是保皇派，都来看哪，都来看，来早了看得到，来晚了看不到了……

看热闹的越来越多，戴臂章的人毫无办法地跟着走，小孩子也跳着闹着跟在后面跑，老支书一言不发地跟在队伍后面，眼里积满了泪。

转悠了一上午，到了小学校门口时，老海就一屁股歪倒墙角，说，你们把俺打倒了，倒了就倒了，俺就不起来了。俺起不来了，俺肚子饿，俺想吃葱油饼，还想哈酒。话说完他就把目光向身边的人扫瞄，于是人们就恐慌地躲避，都怕老海盯着自己不放，让老海盯上了可不是闹着玩的事。他会到你家里去讨吃讨喝，闹不好会住到你家里去，搞得你全家不得安生，你还不敢怎么着他，他就想让你怎么着他，他家里穷得掉了底，他怕谁，他有四个儿子，个个浑身都有一股憨力，他怕谁，他谁也不怕。于是人群作鸟兽散。来义来礼把他扶起来，老海坐着眨巴着眼望着儿子，说，恁俩也想打倒俺吗？儿子说，爹，儿哪敢？老海说，这才像俺老海的种。哎，今个没人管饭了，咱回家吧，把那帽子和牌子拿着，给你妈当柴禾烧。

 六

说话间老海感觉自个老了。老了归老了，脾气娘胎里带来了，啥时候也改不了。这世道咋变和老海没有关系，和老海有关系的是面子，人活着不就是为个面子吗？就这回事。

日子像是好过了，有地可以种草莓、种菜，一年下来全家吃饭还有节余，来仁会木匠活，地里不忙可以帮施工队干点活，老三学了个开车的手艺，除了拉点贷，还能帮家里拉点东西。儿子们拆了草屋盖了四间朝阳的瓦房，老海见了人，腰杆觉得硬了许多。人见了他，再也不用躲着藏着了。

可日子好了归好了，老海就是觉得不得劲，心里像是缺了点啥，比方说这房子大了，他觉得倒不如小草房舒服，在草房子里想怎么着就怎么着，猪呀鸡呀大摇大摆进出，屋里屋外都无所谓。最要紧的是村里的头头们都拿咱家当回事，过年过节都跑来访贫问苦，东西多少不说，有面子不是？那时候集体啥事都给咱想好了，可现在不行了。好时候过去喽，得自个操心自个了。

村里的人似乎整天都在忙着，偶或凑一起也是谈论着关于如何来钱的事。老海发现人们的脸色比以前都有些光了，婆娘们也都在白了胖了。村里人对他的畏惧也不见了，就连小孩子都不怕他了。世道变了，老海琢磨着。

是好天，阳光透过玻璃窗照在老海脸上，老海感到刺眼，就翻过身让背对着阳光。孩子们都忙自己的事了，他闲人一个，只能躺炕上晒太阳。心情不好，身体也跟着不好起来。年前得了咳嗽病，春天来了，他估摸着能好，但也不见好。以前这病到合作医疗保健站说啥也治了，可现在得自个花钱治，自个花钱他手里没钱，给儿子要不好意思。保健站已经包给私人，再去耍赖人家不吃那个了。这活着还有个啥滋味。老海兀自咕哝着。一只母鸡或许是刚下完蛋，跳到窗外的圈墙上扯着嗓门叫个不停。老海抄起帽子向窗外扔去。母鸡惊吓着跑了。烦！他叫了一声。

正当老海要睡着的当口，支书来了。而今的支书换了个年轻后生，后生原先在部队当过志愿兵，后来回到村里，在村里小工厂里当厂长。老支书说这孩子实诚，脑子也好使，好几年的党龄了，能成。乡里就批下来了。新支书上任后三把火烧得不赖，工厂办得红火，村里人比以前要好过许多了，可老海倒不感觉咋着，穷了富了的，咱不稀罕。

支书叫了声叔，老海坐了起来。支书又说叔我有事情想跟你合计合计。老海说啥事，支书说你看咱村，家家比先前日子好过了，吃的穿的住的用的都比先前好了。可就是一件事挺让人挠头的。老海说啥事。支书说就是邻里纠纷，婆媳不合，小不养老，为个鸡毛蒜皮小事，也能闹得我们村委吃不好饭睡不好觉，你说叔这多影响咱村的声誉，咱们的小伙子还要找媳妇，大闺女还得找婆家呢？叔你说这事咋整？老海说我当什么大事，就这点事，这事还用你操心？这是治保主任的事。支书说治保主任年岁大了，早就想不干，现在也就是挂个名。支书说有人推举你出面干这事。老海瞪大了眼：俺干？笑话俺？俺党员都不是。支书说，不是党员可大伙信服你。老海说别说信服两个字，俺那是死不要脸，小孩子都害怕俺，俺心里有数。支书说，叔也甭推了，支委都开会了，实话跟你说，这是老支书的主意，老支书说老海这个人仁义，他拿真心待人，从不虚情假意，也不讨好谁，过去你那些事都是让穷逼的，总得让人活下去。

老海听了支书的话就没再开口，心里就觉得像是刚咽下了一口好酒，舒服从嘴里一直流到肚子里。

说来也奇怪，柳林瞳自从老海当了调解以后，像是平和了许多，在街头卡着腰叫骂的汉子婆娘们少了，动不动拉扯着打破头抓破脸的也少了，鸡呀狗呀也丢得少了，就是赌博的也不那么明目张胆了。自然村委们也就少了许多的麻烦事。支书挺高兴，一高兴就对老海说叔你用的啥法。老海说叔能有啥法，还是老一套。支书说行，叔还是有面子。老海说，俺哪里是有面子，是大伙怕惹着我。支书说叔你为咱柳林立了一功，我请你哈酒。老海说，大侄子，这酒可是你请俺哈的，不是俺耍赖要你请的，咱可说清楚了。

那天夜里在支书家老海又喝多了，几个村委都在，轮流劝他酒，老海就喝高了。在回家的路上他吐了。吐完了他对扶着他回家的支书说，怪，都说高兴的时候喝酒不醉，咋就醉了。支书说你没醉，你是吐了。老海说，对对对，俺咋会醉，俺压根就没醉过，不信问问它，他边摇晃边指着马神庙前的老柏树。

七

见丧事忙乎得差不多了，支书对来仁说，这样吧，后事家里先办着，完事从村里拿两千块钱补助，也算全村人的一片心意。来仁说，谢谢书记，也谢谢大家，就不麻烦村里了，俺爹生前有话，说他欠村里人太多，吃拿蒙要，没干几件像样的事，还说他欠的帐让俺哥几个还，父债子还，天经地义。

来仁说着从里屋抽屉里拿出个小本，这是俺爹记的帐，细着呢。支书拿过来瞧瞧，本子挺旧，日期挺早，欠谁的东西包括吃了谁家的饭记得一清二楚，还有欠生产队的粮食，供销社的煤油、酒，肉铺的肉等等。支书看着看着眼里就潮湿起来，把那本子往灶坑里一扔，对着床上的老海说，叔你谁也不欠，一个村就是一家子，谁欠谁的哪能分得清。只可惜叔你早早去了，你再活十年真难说谁欠谁的。

老海三天头上出殡了，这时候的出殡已经不像从前，村里土地紧张，不让占用耕地埋死人。火化是多少年以前就开始了的事了。火化归火化，各项仪式是少不了的，都是那么多的礼数。摔完了祭盆，就放鞭炮，鞭炮响过，就抬尸体，尸体一起，晚辈们全都跪到了院子当中。就在这个时候，老支书拄着拐让人扶来了，老支书九十多岁了，平常难得出门，可今天他到老海家来了，只见他巍颤颤地走到灵位前点上了三柱香，说，海呀，你咋先走了呢？你咋不打个招呼就先走了呢？然后就落了泪，那老泪流下来挂在胡子上跟着哭声在颤动。

老海的坟也在村东的河堤边，和村里死去的人在一起。新挖的沙土，在四周遭野草的青翠里显得格外醒目。安葬完老海，人们要离开坟地时，从北边路上颠簸着开来一辆小汽车，车上下来三个人，拿着花圈，放到老海的坟上，然后恭恭敬敬地瞧着坟碑鞠了三个躬。有人眼尖叫了起来，那不是瞎老太的孙女吗？人们仔细看果然是，于是就有人猜那两个年纪大的人，定是瞎老太的儿子和儿媳。善有善报呀，想不到老海死了也这么风光，还有城里人大老远地，跑来给他送行，美死个他。