乒乓球是中国的国球。数十年来，多少人都在做乒乓球世界冠军梦。特别是现在的家长，为了让自己的孩子成为世界冠军，舍得大把大把花钱，或送培训班，或进乒乓球学校，从小接受正规训练，其目的是希望自己的孩子，站在髙高的领奖台上。

　　而我每当想起学乒乓球时，自愧不如。别说是找正规教练，就是能得到只上海“红双喜”牌球拍也是奢侈。

　　上小学时，我第一次向大人要乒乓球拍，爸爸从部队医院找来的一块“流星牌”光板给我，说：“先用这个打吧！”从而，我一听到下课铃声，便赶紧跑到教室前仅有的一个石头球台，生怕让别的同学抢占，捞不着打。先来的同学，你一板，我一板，让乒乓球飞来飞去，小球撞在光板上，发出“当当”的声响，蛮好听的。而没抢上的同学，急的直跺脚……

　　自从上瘾后，我经常约上两三个好友，开始在营区找乒乓球台。经过几天找寻，我们发现每个连队食堂都有一副乒乓球台，供连队战士们使用。一开始，炊事班的战士不管，任由我们打球，可好景不长，各连突然把食堂的门给锁了。一天，我问一个炊事班长：“班长，为什么把门给锁了？”他诙谐的回答：“这个问题，要问你们的爸爸。”后来，终于搞明白了，上边下达命令，不允许孩子们到连队打球。

　　没有乒乓球台怎么办？但任何事都难不倒这群捣蛋包。有一次，我和弟弟突然发现一些连队食堂的纱窗有破洞，把手伸进去打开插销，打开纱窗，从窗户跳进去，就能打球了。于是，我们找到了用武之地。为了保证经常打球，我们采取“游击战术”，打一枪换个地方，隔三差五换连队食堂。记得，一次去侦察连食堂打球，发现纱窗全是新的，无法伸进手去。我看在眼里，急在心里，这可怎么办？就在这时，看见弟弟手里拿着一根铁丝，眉头一皱，计上心来。我马上接过铁丝，做了一个弯勾，然后，从纱网缝隙伸到插销处，小心翼翼往上勾，竟然获得成功。打着打着，乒乓球的响声，惊动了炊事班的战士，他们打开锁冲了进来，大声喊道：“你们是怎么进来的？”吓得我们几个跳窗而逃，向山坡跑去。跑着跑着，弟弟的同学竟跑掉一只鞋……

　　那时候，我们的水平很低，没有教练，没有器材，全凭自己模仿。心目中的偶像是庄则栋、李富荣，还有后来的许绍发，郗恩庭。今儿模仿庄则栋快攻，明儿学许绍发高抛发球。所以，我们的一点一点技巧，都是从他们身上学到的。

　　两年后，我上初中入选校队，开始接受有学校组织的非系统训练。但从此不再为找乒乓球球台而发愁了。

　　进入校队后，再用光板打球是不行的。一天放学吃完晚饭后，我对爸爸说：“我被选入校队了，是不是该给我买一块带胶皮颗粒的球拍了？”爸爸连头都没抬，敷衍了一句：“好呀！”

　　“我想买块红双喜球拍？”爸爸当时没表态。

　　第二天，爸爸从黑色办公包中掏出一只拍子说：“这是你王叔叔淘汰的流星牌乒乓球拍子，你先用，等你取得成绩后，爸爸给你买只好的乒乓球拍子，算是奖励吧！”

　　有啥法子，我只好用这只海绵胶粒早己老化的球板练球。我们学校的体育老师是教篮球和田径的，对乒乓球略知一二，所以，没有过硬的先进技术传给运动员。队员们在选拍和打法上，基本都是正胶直板快攻或左推右攻，发球多采用直来直去的快球。当年，我就是正胶左推右攻选手，因自己训练比较刻苦，曾两次入选县队，在1972年度，打过一次县少年单打冠军。但这个冠军来之不易，我和队友武卫健经过三局激战才分出胜负。当第三局双方打到十九平，轮到我发球，我发了一个急长球，对方利用反手，拨了一个直线，让我没想到，慌乱之中盲目拉了一下，球碰到拍边竟划出一道弧线，落到对方底线擦边而下，太幸运了。正是这场比赛，爸爸兑现承诺。我终于得到一只崭新的红双喜正胶球拍，价值5元钱。打那以后，我练球的积极性更高了，对这只拍子爱不释手。

　　个把月后，我代表长清县参加泰安地区青少年乒乓球比赛。在参加泰山地区乒乓球比赛中，我因发烧，整个比赛默默无闻。而队友武卫健一鸣惊人，在决赛中竟击败泰安市一号种子选手，获得长清县有史以来第一个地区青少年单打冠军。他只所以能取得如此好成绩，主要是他用的是两面反胶，并掌握了小弧圈的技术，这项技术在当时是比较先进的。随后，他和我，还有一名女选手张海萍，一名少年乙组选手刘春辉，入选泰安地区集训队，四名选手都来自营房大院，在泰山中学进行封闭式集训。因我中途拉肚子退出了集训。半个月后，他们代表泰安地区参加了在滨州举行的全省青少年乒乓球分区赛。

　　大院子女队球队自从有点名气后，逢年过节，我们开始与部队战士队进行多次交锋，有胜有负。爸爸看在眼里，乐在心里，觉得儿子一下长成了大人。在与战士切磋球技中，我曾对一个青岛兵的“直拍横打”印象极深，当然，那时候也不知叫什么打算，只知道他时不时用球拍反面击球，打过的球比推档的快，很有力量，难以招架。好几次双方比分焦灼，一直打到二十几平，但关键时，他使出杀手锏“直拍横打”直接得分。多少年过后，国手王浩全程运用这种打法，才知道它的学名叫“直拍横打”。

　　五十多年过去了，一些比赛经过早已忘却，然而，当年为什么打乒乓球的想法至今未忘。并非想当世界冠军，只是想穿上印有县、地区，甚至省队字样的队服，在营区或学校显摆一下和在集训中吃上大鱼大肉便满足了。

　　时代不同了，追求的目标也不一样，那时，我们这一代练球多出于自发爱好而己，把打乒乓球作为一项娱乐活动，同斗鸡、斗蟋蟀、捉迷藏一样，玩得就是开心快乐！而今，孩子们练球多为父母的意愿，或望子成龙，或望女成凤，希望子女有朝一日成为世界冠军……