为何要写你?

　　说实活，真的不愿意再写倒下的好人了。更不愿意再看到，再听到好人们过早的倒下了。

　　春节刚过，从报纸上得知：天津重型机器厂41岁的厂长，在大年初五的清晨故去了……

　　这时，你过去的一位同事找我，说你的不少亲友都想跟我聊聊你。我苦笑道：真是不敢再碰这类题材了，太沉重，太压抑。再者，人生无常，生死难卜，这也是无可奈何的事。不料，她眼圈红红地说：“我不只是为他的死而伤感悲痛，还气得头疼……”

　　原来，她参加完你的遗体告别仪式回家的路上，听到如下这段刺激人的对话——

　　“喂，天重的厂长死了，听说才40来岁。”

　　“是吗？怎么死的？车祸？还是喝酒中毒了？要不就是搓麻跳舞累死的？”

　　“没听人家说嘛，打麻将一夜两夜不睡。跳起舞三步四步都会，玩女人五个六个不累，喝大曲七两八两不醉，干工作十年八年不会。”

　　“管他呢，鬼才知道怎么回子事！”

　　天啊！人们的情感什么时候变得这么冷漠，这么僵硬，这么麻木啊？

　　可这又怪谁呢？人们在电影、电视中，在日常生活中看到的常是某些董事长、总经理、厂长们坐在豪华车里东奔西走。大板台、老板椅、大哥大。西服革履、满面油光、携年青美貌的秘书小姐，气宇轩昂地出入于饭庄酒肆、歌厅舞场。

　　“可是，张建明一点也不是这样的啊！”听着你的朋友、同事、同学、父母、妻儿哭你，追寻着你的人生足迹。你的形象一点点清晰起来，我这心就愈发的沉甸甸了，直搅得我寝食不安。

　　良心告诉我：一定得写写你。

　　一个不能尽孝的好儿子

　　建明！我来到了生你养你的这个地方——市中心繁华的和平路上的一条弯弯曲曲的小胡同，高楼大厦背后的低矮破旧的小平房。你那普普通通的父母居住了半个世纪以上的“家”。房门锁了，好心的邻居很快找来了你那70多岁的老母，她用那双颤抖的手好一会儿才打开门锁。一坐下，她就哭了：“唉！让我这没用的老婆子替了他也好啊！这些日子，我一个人在屋里就呆不下呀，还不如让我跟着建明去了呢……他这么壮的一个小伙子怎么一下子说没就没了呢？像是被老鹰叼走了似的。

　　大年三十那天，建明的哥哥嫂子一家人从几十里外的无缝纲管厂都回家过年了。他走路十分钟八分钟就能到，怎么还没来。我呀还真生气了。头一个月上就没见着他的面，这回等他来了。我非得问问他：你还认得老娘？还认这家门？

　　初二那天，他那78岁的老爹说：‘我去看看。到底是怎么个事？’儿女们谁也劝不住，他硬是爬上六楼看儿子。建明说他感冒了，没事儿，过两天好了就回家看娘。还说：‘爹，您看，我不能送您下楼了。’可我觉着还是有点不对劲。老头子背着人偷偷抹眼泪。就这样。我还是没想到他会死呀……”

　　老母抽泣着，她用毛巾擦擦脸，又用手拢了拢垂落下来的白发，接着说：“建明这孩子从小就跟别的孩子不大一样，他心诚、老实、厚道，连吃东西都不懂挑个大儿的。我就叫他傻子。唉！他上边有哥哥、姐姐，干活用不上他。他呀，在我们家是个受宠的小儿子，可他在厂里是个吃苦受累的大儿子。我不知道他当厂长这么累，要是知道说啥我也不让他当。邻居跟我说：‘你儿子当大厂长。派个仨俩人来给你们老两口装个土暖气还算个事？’我就动了心，你看这屋里又阴又潮湿，三九天里冷得睡不着觉。他却说：‘这怎么行，让工人到咱家干私活，那我这厂长还能当吗？’

　　那次，我病了，想用他的车上医院，可他忙着去开会，最后还是求他姐夫用三轮车把我拉到医院的。这孩子，死心眼，就这么绉巴，他是连根草棍也不往家里拿呀……”

　　建明！面对你那白发苍苍不住抹泪的老母，我真的、真的不知该说点啥了。任何语言也无法慰籍她老人家那颗伤透的心。

　　你那几乎是卖了一辈子粮食的老父，78岁了还在一家粮油经营部辛劳着。当我在他们办公室见到他老人家时。他那瘦瘦的、饱经风霜的脸上似乎在极力地掩饰着自己的感情波澜。同样是用了颤抖的手从烟盒里挺费劲儿地取出一支烟让我吸。我摆手说不会。他自己点燃了才慢慢地说：“唉，人老了，没出息喽，见不着儿女就想啊。一次。忘了是个什么事了，反正不当紧，我就往建明厂里打个电话。儿子跟我急了，说是厂里这么忙，还得麻烦别人到处找，不是急事。晚上打到家里去。我说我这家里也没装电话，到哪打呀。他笑了，说等以后他要能搬家就把他那部电话转给我，不过得准备收三千多块钱交厂里。从那以后，我就没给他打过电话。”

　　老人深深地吸了一口烟。又缓缓地说：“那年，我想让他在厂里给找点旧铁网什么的，把窗子钉牢点，安全些，他也不管，说就咱这家不趁嘛，还怕偷？再说厂长敢往家拿一根铁钉，个别工人就敢往家拉根大粱走。我一想也是这个理啊。1960年大饥荒，家里粮食接不上顿，人家也说我就在粮店工作，早买个一、两天算个嘛呢，可咱不能那么干，犯政策的。别说，建明这小子还是真像我。后来，我跟他娘说：建明这样，咱更省心。他凭了个人的本事当上厂长。咱放心。睡觉踏实。建明这孩子是尽忠不能尽孝啊……”

　　一个不顾身家性命的伟丈夫

　　寒冬腊月，风雪交加，19年前北京钢铁学院偌大的操场上一片洁白。在凛冽的晨风中只有一个身穿红色运动衣的年轻人跑得满头冒热气，那就是英姿勃发的张建明。

　　这一幕深深地印在了一个刚刚从天津入学到钢院的女孩子的心里，几年后，这个姑娘由朋友介绍来到你身边，又经过4年之久的恋爱，总共逛公园，看电影加起来没超过10次，她就嫁给了你。

　　建明，应该说：你是幸运的，有福的。你娶了位贤惠的好妻子。结婚时一不要你彩礼，二不嫌你家无住房。在你父母住的那一间房里用一人多高的三合板隔出9平米就是你们的“洞房”，而且一住就是8年。

　　可你妻子说：那是你们生活最温馨美好的8年。你成家后光想着怎么“立业”。在厂里技木科拼命干，下了班几乎把所有的业余时间都用在了学习上，读业大，上专科，自修外语。几年里先后拿到高等数学、企管、财务管理，英语、德语一大堆十几本毕业证书。一切家务，全由妻子包揽。连朋友们都说你妻子太宠你了。她却说；把个大男人整天圈在家里忙家务能有多大出息。这么多年来，妻子就没跟婆婆红过脸。你们家是令人羡慕的五好家庭。

　　可如今，婆媳俩一见面就抱头痛哭。你妻子怎么也想不通，“我对公婆父母都挺孝顺，我对丈夫、儿子尽心竭力，我对邻居同事都善待。可怎么偏偏就让我遭这个难呀……建明啊！以后我可真挺不住了……”

　　建明，现在我坐在你的家，那间六楼上14平方米的独居单元里。你死后，你那不到40岁的妻子头上更添了一层白发。看着你的遗像，虎虎有生气，朋友们都说你1米78的身材，99公斤体重。玩双杠，练长跑，肌肉结实得像健美运动员。可怎么你就死了呢？

　　你妻子说：“自从92年8月你接任厂长后。她这心就一直悬着。看你也是真忙真累，可你那心大着呢。竭尽全力要去启动沉重的翅膀，梦想着5年内使‘天重’腾飞。有时高兴了，你回到家大讲创收了，扭亏了，免税了，又上新项目了，工人又浮动了一级工资。眉飞色舞。得意忘形，搂上宝贝儿子爷俩在床上滚。”此时，妻子心里就觉得踏实了，自己再苦也值了，可天重是个有近万人的国营大厂，日子不好过呀，还是愁的时候多。眼见着还有个把月就过春节了，你却经常发烧，头痛。痛起来，你就用裤腰带勒脑袋。让妻子揉，让儿子捶。妻子劝你歇两天，去医院查查。你呀，却总是说没事。我身体底子好，看来还得加强锻炼才行，你别老咋唬。于是，你每天都起早去体育场跑步。可是你更加觉得乏力了，上六楼得在三楼喘一会儿才上得去。

　　就这样，假日里你还在家里写职代会报告。刚巧你嫂子去看你，巴掌大的小屋，双人床、单人床、沙发和饭桌上全是材料。嫂子还跟你开玩笑：你这当厂长的加班，有奖金吗？你笑笑说当这个家，就得走这份脑子。嫂子说人家当官的不都是秘书写好稿子，到时候上台念一念吗。你说咱可得对得起工人的信任。上台说得太肤浅，不解决问题，人家不解渴。可有的话说得太过了，将来兑现不了也不行。嫂子是医生，她说咱不管那些事，听说你病了，现在怎么样？你拍着胸说行啊，没问题。

　　嫂子走后。妻子说你逞能，你才说实话:“等职代会开完，我真想美美睡上两天觉，我真是浑身哪哪都疼呦。”妻子认真了：“张先生，你可别吓我，我胆小。你呀，真是让我操死心了。我告诉你，无论如何你得挺住，咬着牙也得再活20年，那时儿子长大成人了，咱再走。也就放心了。”你憨乎乎地点头：唉！我挺着，一定挺住！”

　　说到这，你妻子泣不成声，说当时全是无意说说的，怎么这么快就成真事啦。

　　熬到大年初二，你不得不去医院检查了，白血球38000，人家说是血液病，妻子拿着化验单像是捧着一枚炸弹，腿都发抖，真是六神无主了。人们劝慰她这病还能治，好半天她才回过魂来。

　　不知怎么回的家。妻子说：“建明，这可怎么办啊！”你却说：“你不许我死，我不会死的，只是求你别哭也别闹，我这心里也有点乱了。”晚上妻子又去找朋友，求医生，再看看化验单，她多么希望人家能否定那个可怕的诊断。她甚至想到要是化验出个差错就好了。可是人家看看化验单。半天没说话，只是催他们第二天赶紧去医院。

　　初三一早，你大汗淋漓，嘴角流血，又去了医院，化验白血球已经高达12万了。没有床位，住不上医院，又回到家。上楼时，妻子要扶着你，你不让，硬是抓着扶手，一步喘一口大气，上一层，歇一会，艰难地。也是最后一次走进自己的家门，一头就栽倒在床上。

　　你让妻子把哥哥、姐姐们找来，你说“我感到这次够呛，怕是挺不过去了。”说到这，你听到妻子在小声嘤嘤地哭。赶紧又说：“不过。我身体有底子，我挺着，我一定挺住。”

　　厂里的书记赶来了，副厂长们也来了，局长也到了，他们为你安排住院、你却一个劲儿埋怨妻子：“大过年的，你怎么惊动麻烦这么多人。”下楼去医院时，你还坚持要自己走。可是你已经走不了路了。五、六个朋友流着泪，用一把椅子把你抬下了楼。

　　躺在病床上，你浑身像散了架，挨哪哪疼。家里人商量，为了使你舒服点，想去买一个泡沫软床垫，厂里同志听了就说：“家里甭管了，我们去办。你一听就急了，‘哥。这不能让厂里买，咱自己买去。’哥握着你的手流着泪说：‘兄弟，你放心吧，咱自己买，咱自己买。‘”

　　后来，你嫂子流着泪对我说：“我就闹不明白，厂里有个人生病，他开着车到处跑。请大夫，联系住院。怎么到了自己病成这样子就全没了主意呢？”

　　你妻子捶打着自己的头哭喊着：“我真是个傻人啊，我怎么就没往那想啊，是我耽误了你啊！……”

　　然而，一切都晚了。

　　其实，一住院，你心里就很明白了。人们看到你躺在床上默默地流泪。人们还看到你用头一次次撞击着墙壁。你在同病魔博击、抗争。你不服啊！你还有多少大事情没干呀，你热爱人生。热爱事业。热爱你的工厂。你不甘心就这么走了！你惦念着厂里的职工，你眷恋着亲人和朋友们，你不忍心就这么撒手而去！

　　你妻子说：“这些日子里，我就老是梦见建明紧紧地抓住我的手不放。我说你可说话呀！他不吭声。我哭着说：‘建明，我可找到你了，我眼你走。’可是，一忽悠，他又不见了。醒来，泪水湿了大半个枕头……”

　　一个没留钱财的好爸爸

　　生命最后的时刻，由于眼底出血，你已经失明，嘴唇干得爆裂。喉咙有血水，你艰难地大口大口喘粗气。初四的深夜。妻子把你们八岁的儿子从奶奶家接到医院跟你再见上一面。儿子高喊：“爸爸！”妻说：“建明，儿子来了，你再看看儿子，跟他说话啊！”你已经睁不开眼了，可还是转过头来，断断续续地大声说：“儿子，听老师话，好好——上学，好好写——写作业。”

　　说完这话。你就没再说一个字。你如释重负。你就默默地走完了你人生的最后几个小时。

　　妻子恸哭。她能不哭吗？你当厂长以后不止一次跟她讲：“我知道你挺不易，真是为难你了。我一定好好干，将来事业发达了，咱的日子也会好过的，我不会让儿子再吃苦的。”

　　“你干嘛扔下我们母子俩不管，就这么匆匆忙忙的走了呢？啊？你说呀！”

　　可是你永远也不再回答妻子了。

　　是的，你最爱的，最放心不下的是儿子。作为我们这一代父亲，你不像普通人那样宠爱娇惯孩子。我发现你儿子几乎没有一件像样的玩具，更不去说什么电子游戏机了。那年，你去美国，整天憋在房里忙工作。一位同行的工程师硬拉上你逛了一次街，在商店里，你站在玩具柜台处流连许久。那位工程师说，你儿子喜欢什么？你说那小子最喜欢玩具枪，可是飞机上不准携带，算了吧。买别的回去，他一准会跟小朋友们炫耀。这对小孩子成长不好。

　　你当副厂长的时候，都是一直每天骑一个小时的自行车上班。当厂长后上班才坐汽车去。儿子真想搭你的车去上学。可你不许，对儿子说：“工人叔叔看到厂长用公家车送孩子是要骂的，你不想让爸挨骂，对吧？”懂事的儿子每天上学就自己走着去，遇上刮风下雨就由妈妈骑自行车送到学校。

　　你爱读书，视书最为金贵。过年过节，儿子生日，你只买书送给他。你指着你珍藏的那一大堆书对儿子讲：“爸没有钱留给你，只有这些书留给你。你可得好好学啊。”难得有个清静的假日，爷俩一人捧上一本书看得津津有味，常常忘了吃饭。你儿子小小年纪就已经读过《东周列国志》《孙子兵法》《中国通史》，还有不少地理书。

　　你的儿子对我说：“我觉得我爸挺厉害的，有时我还真怕他。可是我心里特佩服他。”看着你留下来的十几本各类毕业证书，儿子认为你是最能干的。我问你儿子将来你想干什么，他不假思索脱口而出跟我爸一样，当个工程师。接着，他又说我可不当厂长。“为什么？”“当厂长太累啦。”

　　你儿子还告诉我，你老跟他讲你小时候的事，家里穷得连双球鞋都买不起，没钱买小画片，就自己动手剪些硬纸片，在上面画上飞机、军舰、大炮，照样玩海陆空大战。为了有一副好身体，你还和几个同学在胡同里自制了单杠、吊环，每天都坚持练。你批评儿子最多的是性格不坚强，不能吃苦。每天早晨逼儿子跟你去跑步，儿子耍赖，你就掀被子，打屁股，实在是没时间了，你也要他到楼下跳绳100次。建明，看来你是最爱孩子的。

　　一次，儿子的英语没考好，你骂他不争气，还动手打了儿子。打过之后，你也挺后悔，尽管很忙，你还是给儿子做了英语单词卡片，抽空帮他复习。我问你儿子那你恨你爸吗，儿子低下了头，咬了咬嘴唇说：“我一点也不恨我爸，是我错了，他打得对。”过了一会，他又抬起头说：“我现在学习进步了，我想告诉我爸，我英语考了99分……”

　　我看到了那张可爱稚嫩的小脸上透出的一丝刚毅，那双天真无邪的大眼睛里滚动着泪水。

　　一个不像厂长的好厂长

　　正月初九上午。

　　建明，你就要告别亲人、朋友和工人弟兄们远行了。

　　西风起了，卷着漫天的黄沙土，天色阴郁。北仓殡仪馆追悼厅里挤满了为你送行的人们，大厅门外还挤着不少没能进去的天重厂职工。厅里厅外一片呜咽之声。当那些工人代表们面对你的遗体时，更是失声痛哭。

　　工人们说，你不像个厂长啊，可分明又是一个好厂长。人们记忆最深刻的就是你那魁梧的身材，穿一件拉链坏了的旧防寒服，总是敞着怀，脚下一双破了的旅游鞋……

　　职代会上，你最后一次向职工们描绘天重厂腾飞的蓝图。寒冬腊月，租用的礼堂里没有暖气，工人们冻得够呛，你却热血沸腾，满头冒汗，讲到动情处，索性把才刚穿第二次的皮衣也脱了。工人们哪里知道，你是在抱病做最后的一博。工人们更不知道，被你脱下的那件1500元的皮衣是向你老父借了1000元才买下的。亲人们都说，建明啊，你这当厂长的，怎么也得有件像点样的衣服啦。老父拿出1000元给你，你不要，老父只说好，算是借给你的，你才拿上。妻子陪你去商场，看着那几千上万的价格惊得你嘴巴张了半天合不上。看看身边的妻子，嫁给自己十多年了，也是只有两套不像样子的外衣，你又不想买了。妻子说：“我在学校工作，着装就得朴素点，你现在也算是有头有脸的人了嘛。”最后选择了这件1500元的皮甲克。后来，你妻子说，建明也爱美着呢，就这么一件好衣服还总舍不得穿。

　　工人们很少见你到食堂去吃午饭。连你大姐见你每天带饭上班都奇怪，你对大姐说：“我去食堂，大师傅给我上小炒，那菜可能收工人两块，只收我两毛，人家也是好意，可这不叫个事儿。再说这样在办公室还可以一边吃饭一边处理工作。”你的朋友们有时嘲笑你的吃饭，你的食量大，每天都带两只饭盒，一盒饭。一盒熬白菜，你却吃得很香。可是一到了应酬的酒席上，你就不行了，多好的饭菜，你也吃不饱，还不如你那两盒子饭好吃。所以，遇着饭局，你是能躲就躲，能推就推。更熟悉你的朋友去你家串门，看到你们家的晚饭那么简单，随便，没质量。就开玩笑说你们家的饭是“猪狗食”。你却嘿嘿一笑：“咱这饭养人。”

　　你突然去世的消息传得真快，到你家吊唁的朋友真多啊，连你妻子都惊呆了，你怎么会有这么多的朋友呢，以前也没听你说起过。来的人一进门就掉泪。其中不少是白了头发的领导干部，连北京的部长、司长也赶来吊唁。人们都哭着向你的遗像鞠躬，都说建明这个人呀，人性好啊！

　　一位厂长哭着说：“真没想到啊！我这只有200来人的小厂长也比你这万人大厂的厂长住房条件好得多呀！”

　　是啊，建明，你这个局级干部，为个人弄一套住房应该说是顺理成章的事，可你仍然居住在这么一个小小的六层楼上的独单里。你是怎么想的呢，你的一位朋友对我说：“建明当厂长之前跟我说了他自己的约法三章：1、五年内不提房子的事，厂里亏损，不扭亏，先弄自己的住房，还怎么带着工人干活？2、不该拿的钱，一分不能沾，就连厂里每人发一桶饮料，你也只拿一桶。3、今后只要是咱认识的老领导、老同事、老师傅，家里有喜事，不掺合，但有丧事一定得到场。”

　　你当了厂长以后跟妻子是这样说的：“我39岁当这个厂的厂长，不干在前头，吃苦在前，谁能听你的。你放心，我不能毁自己。”

　　有人说，现代人生活的三大难题是：房子、儿子、票子。一位无可奈何的人曾戏言：没别的要求，只要能让我当三天大官就行，第一天先把房子弄到手，第二天把儿子安置个好位子，第三天把后半生用的钱捞足了，我就下台。这当然只是白日梦呓，却反映出了一部分人的心态和现实。

　　建明啊，你这个厂长当得苦呀。那么大一片厂区，你每天都要到各个车间转一转，两个月就穿坏一双鞋。你就爱往工人堆里扎，很多情况，你比中层知道的还多。在办公室里，找你的人也多，所谈的不是问题就是难题。办公室的敲门声让你心烦。你干脆就把门敞开。大冷天，你也不怕，说这样也好，谁来谁说。

　　这么大个厂子，每年医药费就开支300多万元，你上任就规定了一般疾病都在厂内医院诊治。你说到，自己首先做到，你的痔疮手术就是在厂医院做的。怕人知道没有声张，术后回家静养几日，每天妻子上班时，你都让她把大门锁上。一到年节前后，晚上九点前就把灯熄掉，你对妻子说：“拿着东西来串门的人在楼下一见灯不亮就不会再爬到六楼上来了，免得麻烦。”

　　你的一位心直口快的朋友对我说：建明这人就是古板，不合潮流，别人的好处一点不沾，要不根本不会这么“一穷二白”。

　　你当厂长后，不少亲友都找你推销这、推销那，你一概不准，说弄那个干啥，没意思。谁不说你是有职有权的，你却说：“拿着厂长当官作，那个厂肯定好不了。”

　　建明啊，你真是把自己的青春，一生都给了天重厂。1988年，你应联邦德国卡尔?托尹斯堡协会邀请去考察时，被一家公司看中。非要聘你，聘期8年，妻儿都可带到德国去。多么诱人的“洋插队”呀。可是，你却把人家寄给你的登记表格收起来，对妻子说我不能离开天重。就在你当了厂长以后，还有朋友力荐你做韩国经理商，条件同样很诱人，你还是笑笑：“我现在更是身不由己。”朋友不解地说国有大中型企业多艰难，就你那每月几百块工钱，就这破房子，你这个厂长当个什么劲儿啊，你到底图个啥嘛？

　　是啊，多少人在说你活得亏，死得冤，不要说能捞的没去捞，就是该得的你也没得着，你对妻子说过：“人活在世上，不光为钱，还得图个好名声。”就因为这好名声，人们才这么哭你呀！你的那些好朋友，都是三、四十岁的大老爷们竟哭得站不住，一个个坐在地上嚎啕。一位79岁的老经济师写诗悼念你：“天失公道，人愤难平，我吊建明，老泪纵横……”你的亲人更是痛心不已，肝肠欲断。妻子说：“建明，你工作有成绩，我脸上有光彩。我从来没想过利用你的职权干点啥，我只要你好好活着，将来咱这孩子上学、工作总有个依靠。你一走，就完啦，不好说了。”这真是天大的不幸啊！你妻子在沉重的叹息。

　　你的大哥也深深叹口气说；“建明太累了，让他歇了吧！”

　　此时，我才悟到人们写在挽联上的“安息”那两个字的重量。关于死，老辈子人说生死有命；普通人说人有旦夕祸福；伟人说要奋斗就全有牺牲，死人的事是经常发生的。

　　问题是你不应当白死，你总给我们留下点什么，你没有惊天动地的伟业，你没有舍身救谁的壮举，你没说过豪言壮语，你也没留下一点钱财。你风风火火地来到这世上，一台由你唱主角的大戏，帷幕刚刚开启，你就“夭折”了。可你毕竟是个英雄，面对你的忠诚，任何华丽的辞藻都会黯然失色。

　　虽说你生的时候，我们素不相识，也无缘交谈，可你死后，我还是禁不住与你说了这许多。我知道，要是你活着，肯定会对我说许多许多你们的厂，你的事业。请你原谅，我几乎很少谈到这些问题。时代的大潮汐，社会的大变革，机制的大转换，作为一名企业家确实很难尽善尽美，更何况你的那些没想，方案也都随你远去了。但是，作为一个人，你确实是一个全心全意为人民服务的人、一个高尚的人，一个纯粹的人、一个有益于人民的人、一个脱离了低级趣味的人、一个真正忠诚于事业的人。

　　原载1994年第9期《中流》杂志

　　1994年第9期《经纬线》杂志