离春节的日子越来越近了，我的心却像被掏空了一样，过节日的心情一点也没有。

三年前那几个春节，刚进腊月，父亲总像个盼着春节赶紧到来的孩子似的，时不时的问一句：咱回家贴门对子吧（门对子就是春联）。我们几个做儿女的总是笑着说：时间还早着呢。到了小年前后，老父亲几乎会天天念叨这个事，若有事再推迟一两天，看他就明显拉下了脸，饭也不好好吃了，更不爱答理人。

可每次一回到家，父母都兴奋了起来，屋里院里的都感觉新鲜。要是夏天或秋天回到家，母亲的腰也不疼了，父亲的腿也灵便了，来不及进屋，就蹲在院子里薅草，要么就拿出水管浇树，出一身汗不说，弄的鞋上、裤腿上都是土或泥。

三年前春暖花开的季节里，反复住院多次，像耗干了油的一盏油灯，父亲走了，那灯永远的熄灭了。

2023年12月17日早晨八点半，母亲也不顾我们儿女的嘶声呼唤，在医院的抢救室里安详地走了。

给她换寿衣时，我们接触到了母亲的身体，她的身上真正是皮包骨头，九十三岁的一个人，轻的像个六七岁的孩子，只有几十斤重。

怕这一天的到来，可一次一次，三年内，父母相继都撒手走了。我心里明白，生老病死是自然规律，谁也抗拒不了死亡的到来。可心里总还是盼望，这一天晚点到来。

近一个世纪的时光里，他们尝遍了人世间的酸甜苦辣和世态炎凉。受过冻，挨过饿（母亲要过饭），父亲给富人家打过长工，当过两年的八路军。他去世后，一个偶然得到的线索，才让我找到了他记忆中部队驻守的村子——孝直镇的营子。要是在他活着时，我带他来走一走，看一看多好。我走在这半新半旧的村庄里的道路上，心里想，脚下的这条小路，七十多年前，父亲曾经无数次走过，那塌了一半的旧房子，或许父亲和他的战友们就在里边住过。父亲还下过东北，解放后当过十几年的生产队长，还干过石匠队。

我当兵离开家乡的头二十多年里，他们依然住在老家种地，天天日出而做，日息而归。在院子里种一点蔬菜，墙根种些豆角、南瓜、丝瓜，秋天的果实吃不完，就送给邻居。

漫长的岁月里，为一家老小活下去，度过了多少个不眠之夜；为求人办事，看尽了多少别人的白眼。老实善良的父母，受尽了欺负和委屈。

小时候在家过年，那时我们还住在村西头老家的院子里，对男孩子来说，能有炮仗放，就是一大乐事了。一进腊月，家里就忙活起来了，牵队里的驴来推糊子，摊煎饼，做豆腐，蒸馒头，赶集买肉买菜。母亲总是吩咐我和弟弟，去捡树叶梗，把香台子下放满了，好到春节给你们煮肉吃。虽然那时没有现在的物质生活丰富，但一家人坐在一起，其乐融融、欢欢乐乐过年的情景太使人怀念和想念了。

记得十多年前，那时父母还只有八十岁左右的年纪，他们除了冬天来北京过年，剩下的日子还是在老家生活。有一年夏天，我打了好多次打不通家里的电话，那时还没手机。我问了在县城工作的弟弟，他说头两天刚回过家，父母没事。他打了几次，也打不通家里的电话。弟弟说，这两天刮风下雨了，可能电话线不通了。到了晚上十二点了，还是打不通家里的电话，我着急，没法入睡，打电话让弟弟开车回家去看看。半夜里回到家，他喊不开门，从墙头上跳进了院子，在窗户下才喊醒了父母。果然是电话线被风刮断了，虚惊了一场。

母亲去世前的13日上午，我接到了弟弟的电话，他说母亲得了脑梗，从养老院转县中医院了。我原想河北15日有个会，早定好了车票不说，还答应了主办方发言。可不一会，弟弟又打来了电话，说母亲的情况不太好。我马上明白了，一边穿衣服一边对爱人说，我先回去吧，如有事你和儿子再回去。

那天北京的天空正下着一场大雪，到了车站，买了离开车最近的一趟车票，可上了车，车却不能开，广播里说 ：因大雪的原因，此次列车迟发，什么时候能开，另行通知。我心里再着急，也没有办法。晚点了两个多小时后，动车才开。可一路上，动车像蜗牛一样，慢且不说，还走走停停。到了德州，索性停下来又不走了。电话里把约好接站的车，换了一辆又一辆。晚上五点多，天都黑下来了，才赶到了医院。至今我也回忆不起来，是从医院的哪个门口下的车。

母亲躺在抢救室里靠近门口的那张病床上，身上、脸上布满了管子和线，监护器上的曲线红红绿绿的变化着，不时发出使人心里发慌的声响。我把双手放在自己的胸口暖了暖，握着母亲那青筯突暴、没有一点血色，像鸡爪一样的手，盯着她紧闭的双眼呼喊道：娘，我回来了，你这是怎么了？你说句话呀，电话里你总说，听不见我说的什么，但您总是自言自语说许多话，好像其中就有我想知道的答案。你睁开眼看看我呀，我是你的大儿子！

母亲好像有了一点反应，她的眼窝里似乎有一滴泪水溢出。那一刻，全家人都有些激动。但我帮她擦了眼睛后，一切又恢复了寂静。她没有一点知觉，没有反应，没有表情。因为日夜用着镇定药，所以她大部分时间都在昏睡中。

输了两天液后，医生建议插食管，我以为就像父亲住院时一样，插入食管后，打营养液能够使她在这个世界上多活些日子。大姐和外甥从东北赶了回来，他们到医院时，好像是晚上快十点了。大姐呼唤母亲时，母亲似乎睁开了眼睛，但她看不见人，对声音也没有反映。给母亲打了两天营养液，粥里还加了几种西药，还有煎制的中药后，一个平平常常的早晨，母亲毫无征兆地走了。

我和弟弟坐在殡仪车里，陪母亲到了火化场，母亲被工作人员接进去后，我们静静地在外等着，那没有一个小时的时间，好像一个世纪那么漫长。等母亲再被人送出来时，已经躺在了一个木盒子里，变成了一捧骨灰。我抱着装有母亲的木盒子，让它离我的胸口近一些，再近一些，像小时候母亲抱着我一样。一路上，我嘴里和母亲小声说着话：娘，咱回老家了。娘，回咱自己的家了，咱不受罪了。咱回家，回家！

母亲出殡的那天，天气特别的寒冷，由于天刚下过一场大雪，原野里一片洁白，母亲爱干静，这场景她一定喜欢，整个大地和原野都为她穿上了孝衣。

送葬的路上我没有掉多少眼泪，整个人都是麻木状态，脑子里几乎是是空的，被儿子和一个侄子架着，两条腿机械性的迈着步。

回到家后，看到装在袋子里的几床被子和几个褥子，还在床单、枕头什么的，母亲那时说，这个准备着，万一将来我病倒了，你们回家来好有铺的盖的。每个柜子里都是她放的衣物，每个抽屉里都是他整理好的小绳子或小袋子及一些生活用品，望着娘的遗像，我再也控制不了自己，这个家，这个小院的最后一个主人也走了。从今往后，在这个世界上，我没有娘了，我成了一个没娘的孩子。

一路走来，我把爹和娘都弄丢了。

过年了，我多想再喊一声：爹、娘，过年好！可再也没有人能答应了。