题记：此文是为一个普通家庭的变故留下一点印记，也是完成父亲让兄长“魂归故里”的心愿。

　　腊月二十三是北方小年，祭拜灶王爷升天后，父亲又一次说：“如果你张兴大伯活着的话，今年该93了。”我一愣，父亲没理会我的反应，继续絮叨：“神仙都有升天团聚的时候，几十年了，他却从没一点音讯。估计早不在人世了，该魂归故里了。”父亲相信落叶归根的乡间信仰，遵循魂归故里的乡间习俗，他一直用自己的讲述给我们这些张家后代传递一个事实：张兴是张家长子，是我们的大伯，即使客死他乡不在人世，张家后人也应该知道自己有过一个叫张兴的大伯、大爷。

　　当父亲再次在家人喜气洋洋的氛围里说起大伯时，我第一次认真且耐心听完父亲的絮叨，也第一次静下心来，梳理了几十年来听到的大伯失踪前后的生活片段，为父亲也为张家后代人连缀起事件发生的前因后果。

一

　　张兴失踪了！

　　这消息在刚刚办完喜事的张家引起轩然大波。

　　张兴是张家大爷的儿子，失踪那年刚刚过了十七生日。

　　在大爷二次新婚的时候，本该阖家欢聚其乐融融的当晚，一个惊人消息让张家人惶恐不安：张兴找不见了。

　　大爷有兄弟六个，他是长子，儿子是长孙，在那个男孩高于天的年代里，身为长房长子的张兴，受到张家祖辈、父辈的万千宠爱。奶奶娇着，说“兴娃，常到奶奶这里来哈，奶奶给你做好吃的。”爷爷惯着，说“兴娃，没钱了，跟爷爷说，爷爷给你。”母亲护着，她不停的问“儿啊，冷吗？热吗？饿吗？小朋友们没欺负你吧！”父亲宠着，下地干活前，夏天会说“你还是别去了吧，太热。”秋天会说“你还是别去了吧，太累。”

　　每次听到那些不开眼的小弟说：“哥，你该让张兴干点活了，都十六七的人了。别人家这么大的娃都顶门立户了。他帮你干干，你能轻松些。看把你累的。”每次他都会说：“娃还小呢，身子骨还没长成呢。可不能累出毛病来！”

　　嘴里说着，心里在想：“我娃可不能再走我的老路！我七八岁就帮父亲干活。腰都累弯了。”这是上世纪四十年代，哥儿几个起早贪黑种着全家百十亩土地，就算是有两匹大青骡子帮着，也仍困难重重。“再过一年，等他十八了就能下地干活了。到那时……”大爷陷入沉思：“到那时，张兴下地干活了，我就能在家歇歇了。”“等他十八了，托人寻个周正女子，娶个媳妇成个家，他就能替我打理家务事了。”

　　一时间，张大爷沉入对未来的幻想中，脸上浮出难得的笑容，似乎儿子已经娶妻，孙子也满院追鸡撵狗了。

　　可现实是：张兴不见了。

　　已经整整五天了。出去找寻的人都沮丧得回来了。

　　“没去姥姥家。”“没去大姨家。”“没去姑姑家。”“没去姐姐家。”“没去发小家。”

　　难道他会隐身术，咋就凭空消失了呢？

　　张家大小百思不得其解。

　　太阳照常升起，日子也没有因张家丢失人口而停滞。只是，此后，祖奶奶经常念叨：“才刚还叫我给他煮个鸡蛋呢，一转眼人就不见了。难道他是土行孙，会钻到土里？”大爷总是自言自语：“你不想叫‘妈’就说一下，也不是非得叫啊！”

　　大伯张兴失踪了，父亲顺延成了张家长孙，祖奶奶把所有的爱集中在父亲身上。她像看金元宝似的盯着父亲，唯恐这个孙子一个不小心，也不见了。

　　父亲告诉我：“你太奶奶临终的时候，还说要是张兴有了音信，可别忘记烧香告诉我。好让我在阴间放心。”

　　张兴到底为何离家出走呢，这得从他母亲大奶奶说起。

　　大奶奶勤快善良，可一生多病。就算婆婆待她如同女儿，就算大爷体贴她，可肺结核一直治不好，最终还是因病去世了。那时，大爷爷才刚37岁，有一儿一女，女儿已经出嫁，儿子刚满十七岁。农家屋里是离不开女人的，缝衣服做鞋袜，洗衣做饭收拾家，都离不开女人。况且大爷爷才30多岁。不久后，有人上门提亲，对方是刚满十九岁的离婚女子。

　　张大爷娶亲的事，一直瞒着儿子，直到娶亲前几天，他才知道自己要有继母了。作为张家长孙，张兴自小受宠，有奶奶罩着母亲护着，他从没受过委屈。此刻，他还没从失去母亲的痛苦中走出来，父亲就要迎娶后妈，自己就要跪拜后妈，这让他异常愤怒，无论如何都无法接受这事实。

　　张家又办喜事了。张家老太给左邻右舍送去请柬，说：“来喝喜酒哈！预备了大锅烩菜，二面馒头，还有才拉回来的散装汾酒，管够。”

　　那是春天，大奶奶去世109天。张家大门上的白对联在娶亲前三天才被清理干净，新贴的红彤彤的喜联，冲淡了不久前的悲伤。所有人都沉浸在欢乐中，谁都没注意在这张灯结彩的喜事中，预埋了悲剧隐患。

　　那个时候新媳妇进门是在晚上。迎客，送客，张家大小忙碌得不亦乐乎；吃席，喝酒，亲朋好友吃喝得心满意足。

　　19岁的新媳妇走进张家大门了。按照规矩，丈夫的儿女得向新妈磕头行礼。新媳妇局促不安，她感觉坐在太师椅上，接受跟自己同龄的女子磕头，不好意思。大爷吩咐说：“好好坐着吧，不管你小还是你大，跟了她爸就是她妈。”

　　女儿女婿磕完头了，却不见了张兴。

　　张大爷很气愤，这小子怎么能不磕头呢，大逆不道。众人赶紧四处去找，可始终不见人。大爷以为儿子一时想不通，也不再强求。

　　典礼总算完了。

　　张兴到底去了哪里呢，这个问题一直困扰着大爷，也成为他一生的痛。

　　张兴没去姥姥家，没去姨姨家，也没去姐姐家。就这样，张兴在父亲结婚的这天失踪了，永远消失了。他的失踪成为一个谜，也成为张家的痛。

　　这一天是他十七岁生日。他没吃翻身饼，没吃成长蛋，更没喝父亲的喜酒。他用自己的离家出走，狠狠惩罚娶了娇妻的父亲。

　　大爷只有张兴大伯一个儿子。新娶的大奶奶生了三个姑娘，一生刚强却一生无儿的大爷爷，晚年时常坐在门槛上打瞌睡。从他跟前走过，常常听到他嘟嘟囔囔说着一些我听不懂的话。

　　父亲说，那是你大爷跟你张兴大伯聊天呢。

    　多少年来，张家最忌讳人提起大伯。其实，大伯出走时，父亲这辈的兄弟姊妹才有两个人，父亲与二叔，那年父亲六岁二叔三岁。这样，能记住张兴伯父的人，只有父亲自己。  

　　日子飞速过着，一转眼爷爷那辈人都殁了。能记得张兴大伯的人也只有父亲了。那个十七岁的少年，在张家人的记忆中，早已烟消云散不复存在。在我们这辈人心里，压根儿就没有张兴大伯的存在。  

　　张兴大伯就那样一走了之，不知道是战死疆场还是客死他乡；他就那样一走了之，留下祖奶奶、大爷爷、继大奶奶在以后的岁月里，想孙念孙、思儿念儿，再无快乐日子。张兴大伯决绝地走出张家大门，此后再无音讯。爷爷奶奶们认为是赌气出走，过不了几天就回来了；左邻右舍觉得是耍个孩子脾气，气消了就回来了。

　　当我把断断续续的碎片连缀一起，忽然发现大伯的失踪，除了大爷爷的续弦、个人的任性，也许还有时代的动荡不安。

二

　　张兴到底去了哪里？两年后的某天，就在大爷快要忘记自己还有儿子这事时，住在秀才坡顶的左云当兵回来了，他绘声绘色的描述自己当兵的经历，讲述打仗过程。忽然他说“那年被抓的还有咱村张兴，他想家想得厉害，半夜偷偷跑出营房，被打死了。”

　　这是张兴走后唯一的消息。知道消息的大爷听说后，赶紧找到他，着急问：“你真的跟张兴一块被抓壮丁了吗？”“嗯。”大爷爷一听两眼放光，赶忙说：“你亲眼见他被打死了吗？要是没有，他去了哪里？”

　　看着张大爷急红的双眼急切的神情，左云说：“我在太原学徒，有一天老板说有人找我，我一看是张兴，他满脸是灰，衣服脏的看不出颜色。我带他去小饭馆吃饭，不料遇到抓丁。起初我俩还在一起，他说想回家，谁不想回家呢？可别说回家，连出去上厕所都有人拿枪看着。他还说‘后悔死了，后悔死了’，我不知道他说啥，兵荒马乱的根本顾不上细问。后来我俩分开了，有天半夜听见枪响，听说是有人想逃跑被打死了，自那后就没再见他。”看到张大爷痛苦的样子，他安慰说：“也许没死，说不定他也到了台湾，也许已经成家立业了呢。你老人家别太伤心。”

　　日子不紧不慢地过着，在秀才坡，张大爷娶亲丢儿子的新闻，慢慢成了旧闻，不再能引起人们的谈兴。就是在张家大院，张兴失踪的事也不再成为生活的重点。日子总得过下去。

　　失去儿子的阴影伴随了大爷爷一生，也伴随了继大奶奶一生。

　　大爷带着对儿子的愧疚去世了，继大奶奶也走了。张兴的话题从此在饭桌上消失了，永远消失了。一个人，一个生前备受宠爱的人，就这样凭空消失了。

　　父亲说：“你大爷爷走的时候，哀嚎了一声‘我的儿啊’。”

　　父亲说：“你大奶奶走的时候说，‘张兴啊，我欠你啊’。”

三

　　五十年后，张兴又一次被张家人提到。这是九十年代，台湾与大陆关系慢慢缓和了。在市区工作的张家六哥，经常听朋友说起某某的亲戚从台湾回来了，谁谁的儿子失散几十年，最近在台湾找到了。

　　抱着一丝希望，他委托朋友的对台办朋友打听有关大哥张兴其人。

　　“我让朋友打听我大哥的事了，他们说一有消息就告诉我。”六叔告诉父亲。

　　“说不定大哥真活着。要是活着该多好。”

　　“要是大哥能回来，让他先到大伯坟上磕头。惩罚他当年离家出走。”

　　“要是回来，咱弟兄们好好喝顿酒。”

　　“要是回来，让他带咱去台湾玩玩。” 

　　张家兄弟们沉浸在自己的想象中，他们总以为那个从未见过面的兄弟，在台湾生活着，并且过得很好。是台海关系阻止他们回家，而不是他不想家不念祖。如果他回来了，那么张家兄弟就又多了一个，张家就有了外海关系。

　　“那多牛。”

　　是啊，九十年代有一层海外关系，的确令人羡慕。

　　生活就是这样，它总是不以人的设想为走向。不久。六叔收到确凿消息，台湾没有临汾籍贯的张兴。

　　又一天，张家八哥接到东山朋友的电话，对方说：“老张，听说邻村有个张兴从台湾回来了，你赶紧看看是不是你大哥。”

　　听到消息，八叔借了摩托车，飞一般到了朋友家。怀着激动的心情，他与朋友打听到那个张兴的落脚处。见到对方第一面，他直观觉得这不是张家人。张家现在的十个弟兄，个子都高高大大，身材都魁魁梧梧，可对方瘦瘦小小，说一口略带台湾口音的河东话。东乡张兴问起他的同名人如何走丢，现在大约几岁，并答应回到台湾，帮他仔细打听打听。

　　走在返家路上，八叔满脸失落。虽然朋友劝他：“你别急，说不定这个张兴能帮忙打听到呢。”可他知道大哥是彻底人间蒸发了，没给张家大小留下一丝念想。八叔知道，不过是自己心急，希望那个从未谋面的大哥能突然出来，给自家带来些许好处。

　　寻找张兴也成为父亲一生的大事。参军后，他曾写信给山西省军区，打听过建国前有无临汾籍贯的张兴其人，自然，收到的消息都是令人失望的。 

　　年底，家里买了新族谱，作为张家尊长，在依序写完爷爷那辈人名后，父亲在子辈栏第一格，郑重写下：张兴。

　　正月里，父亲郑重其事地对我说：“我昨晚做了个梦。”我很好奇，父亲做了什么梦，使他这样兴奋。“我梦到你大爷坐在南窑门槛上，抽着旱烟，一锅完后，他在鞋底上磕磕烟灰，说‘丑儿回来了’。丑儿是你张兴大伯的小名儿。”

　　听着父亲的话，我的思绪飘忽着，似乎看到我的大爷爷笑着，手背在身后，蹒跚着走了，远处有尘雾升起，慢慢的那团雾遮住了他。我迷瞪了一下，回过神，看到父亲释然的表情，我明白父亲的心思，他的兄长张兴终于魂归故里了。