整理东西，翻出来一堆书信，最早竟有一封五十多年前写给中学同学的，贴了邮票，不知因何没寄出。彼时应是在乡下插队。

　　其次是三十、二十多年前的，大多是报刊编辑及朋友来信，或夹着发稿的报纸。坐在地下一封封拆开，一边看一边发呆，往事历历，真个是“见字如面”了。

　　翻到一封，信封是合肥市政府的信笺，寄信人吴崇信，字写得工整秀逸，密密麻麻近三页。读着那些谦恭热切的文字，思绪便拉回到25年前。

　　那是1995年秋天，有幸结识一帮书画家朋友，且经常来省城合肥相聚，经介绍认识了幽默风趣的吴老。那时吴老已年近70，退休前曾是合肥市政府新闻办公室主任及对外文化交流协会会长。文章写的好，刻的一手好篆刻，此前都在省《文化周报》发稿，说起来是先闻名后见面。

　　有一回是在河清路的吴老家里聚会，第一次见到吴老卧病在床正发脾气的夫人，吴老一边安顿我们，一边用安庆口音的黄梅腔应道：“娘子莫急，小生来也——”逗的我们哈哈大笑。

　　后来得知，吴老退休之前，有一次夫人发病，当时吴老正带着一帮记者接待外宾，自顾不暇，耽误了夫人治病，导致夫人瘫痪在床。此后吴老便提前退休，专门在家照顾夫人。一双儿女都在外地，自然也都帮不上。

　　听吴老叙述往事，口吻里都是歉疚自责，十几年侍奉卧病在床的妻子毫无怨言且甘之如饴。细细想来，吃喝拉撒日日夜夜，十几年啊！若非至情至性之人，哪个能够做的到啊！

　　我觉着，有点像三生石畔的绛珠仙草用一生的眼泪报还神瑛侍者，心生感动，便写了一篇小稿寄给《中国老年报》。文章发出，恰逢中央电视台《东方之子》栏目采访吴老，算是适逢其会，于是便有了吴老这封其情殷殷的信函。

　　看着一堆尘封已久的信，忽然觉得应该感谢当年信息的不发达，若在今天微信盛行，哪里还能看到这些历久弥香饱含情愫的笔迹呢！

　　岁月如流，吴老如今若健在，该近百寿期颐了吧！

　　回首往事，几十年忙于浮名俗利，疏远了许多老朋友，也错过了诸多该干的事，到头来名利皆如浮云过眼，心中倒留下一堆遗憾。这就是我们孜孜以求的人生？

　　我从来不信什么人生无悔之类鬼话，谁都不是圣人，脚下的路都是自己磕磕绊绊走过来的，总不能什么都推给上帝吧。

　　电脑走红之前，凡异地交流，主要靠书信。追根溯古，大约有了文字之后不久也就有了书信。稍微想想，“鸿雁传书”的成语典故都已经传诵两千多年，至今还不是张口就来。

　　古时送信的叫“驿史”，杜甫《黄草》诗云：

　　“秦中驿史无消息，蜀道兵戈有事非。”

　　官家送信的叫“驿差”，管理收发信件公文的叫“驿馆”，相当于现在的邮政局，“驿丞”则是局长了。想想古人写信，先得研墨吧，边研墨边思索，然后铺开素笺，（更早应是竹帛）须是用文言，如写文章一般，免不了字斟句酌搜肠刮肚。盖因写信不易，自古以来也就派生出代人捉刀的一种职业。

　　信写好封就，交与送信的驿使，千叮咛万嘱咐，于是乎车马舟船遥途劳顿。若逢战乱，有可能走上数月经年，丢失了也不奇怪。一来二去，也不管多长时间，收信人若能辗转其手收到信笺，展读之下，该是多么激动啊！

　　“烽火连三月，家书抵万金。”

　　诗圣这两句可谓字字沉重忧患累累，实乃肺腑之言。

　　写信，应是一种心事的表达乃至情感的流露，对亲人或朋友，是虚与委蛇还是真情诉说，文字里藏不住的。读信，字里行间不光能读出字面的意思，也能读出文字背后难以言表的心迹。我喜欢读古人信札，里面所透露的历史信息往往比史书所载更有价值。

　　然《曾国藩家书》除外，那是写给皇上朝廷看的，字里行间太多表演的成分。

　　当然，我对宋明理学及其后的道学先生实在没多少好感。

　　民国文人的信札尤其好看，如傅雷、鲁迅、陈独秀等等，展卷读来，一个个面目清晰，爱憎分明，犹如抚摸一颗颗滚烫的赤子之心，那才真是“见字如面”呢！

　　从旧书信上抬起头，眼前的现实仿佛已经越过千山万水，写信的时代已经遥远而一去不返了。然而，作为过来人，我没法忘记那个时代的殷殷墨迹，那墨迹里不光有我的生命轨迹，更是镶嵌着一个民族历史发展的深刻的脚印。