1971年3月2日，在去往夏家堡中学的路上，爸爸和我一前一后迎着风雪快步前行。

　　爸爸走在前面，手里提着一个布包，包里装了点大米和高粱米，还有几个玉米面大饼子和一罐咸菜。我背着行李，紧跟在爸爸身后，行李很小，只有一床被子、一个枕头和一条毯子。

　　这一天是夏家堡中学恢复继续秩序后开学的第二天，我原本不去读中学了，3月1日跟生产队社员到山上砍伐了一天木头，还当了一天的记分员。收工到家，妈妈说：“沙老师特意打电话让你明天一定上学去。咱不能瞎了沙老师的一片好心，去吧。”

　　爸爸听后也说，“那就去念吧，明天我送你去上学。”

　　村里有爱管闲事的人，听说我要去念中学，竟说起风凉话，“人口那么多，那么困难，还去念什么书？再说念书有什么用？”

　　奶奶听到后，气愤地说，“困难咋了，大孙子，咱要点志气，你去好好念书，奶奶还能下地干几年活。”

　　其实，我看村里的几个同学都去上学了，心里也是想去。可想到家里困难，不好意思张口。听奶奶和爸爸妈妈这么一说，我当然很高兴。

　　卢堡到夏家堡中学有30多华里的路，得住校，起码得有一套行李啊。被子和枕头倒是把盖的用的带上，可没有褥子呀。妈妈虽然借来几块钱，但也只够交学费和书费的，再说，现做也来不及呀。赶巧，老罗家三大伯（姑舅大伯）来家里听说了，便回家拿来一条毯子。姨爷张国方听说我要去读中学，特意来家里跟我说了很多鼓励的话。

　　雪越下越大，天地间灰蒙蒙的，连绵的群山只剩一点模糊的轮廓，不远处将要解冻的柴河也隐匿在风雪中。立春后的雪很有些柔情蜜意，在风的裹挟下直往身上扑，往脸上粘，父子俩成了雪人。

　　一路上，爸爸几乎没有跟我说话。现在回想起来，爸爸当时的压力太大了。只有37岁的他要养活9口之家，可算把儿子盼大，能顶个劳力了，可又要上学去，还得困难两年。爸爸那时的愁绪和心思，我特别理解。

　　风还在刮，雪还在下。父子俩的脚步一直没停，因为爸爸当天还要返回家去。走到下老坎和卜家屯中间的时候，本村在部队当兵的栾青春从后面赶了上来。他因为探亲假结束要回部队到夏家堡坐车，便急匆匆地走在风雪的路上。论起来，他管我爸叫老哥。他得知我去夏家堡上学，便跟我爸爸说：“老哥，你回去吧，我把祥云带到夏家堡。”“好吧，谢谢你啦。我就往回返了。”爸爸说完把包递给我，说了一句，“好好学”，便转身走了。

　　剩下的一段风雪路，我跟栾叔一起走。栾叔很有思想，很健谈，风雪中，他跟我谈了很多，记得他跟我说，“祥云，你能去念书是非常正确的，只要好好念，将来肯定有出息。”

　　53年前的3月2日，我因为坚定地走在风雪上学路上，才走出了山沟，以至退休后又到了海滨城市大连，并还能为社会做点事儿。爸爸因为在风雪中送儿子上学，也才有了晚年的尊严和幸福。

　　2024年3月2日早