年关，名副其实。

　　农历除夕，只要债务户贴上春联，债权人就不能再去催债，过年就像过关一样。如今也是如此，只不过催债的不是人，而是物化的无奈。

　　喝过腊八粥，年味一天一天浓郁起来，零星的鞭炮声渐渐密集；过了小年，市集上就开放了，摊子可以随便摆，赶集置办年货的人们熙熙攘攘；白天的爆竹声，晚间的焰火色，交相辉映，空色轮转，每一个人的内心都躁动起来。

　　春节前后，最怵是肉山酒海。上了年纪，胃口渐渐退化，再也没有往日的精神抖擞，牙坚胃壮。退守家门的日子里，只想喝一口红薯糊涂，就一刀咸菜，那才是幸福的时刻，简直有白乐天的境界：晚年惟好静，万事不关心。

　　早晨起来，逡巡厨房，被红薯、大白菜锁定目光，就下红薯、山药、苹果糊涂，做手撕白菜吧。

　　红薯去皮砍块，红富士苹果（我们这里是水果之乡，最不缺的就是苹果、梨）。削皮挖核也成块，山药剐皮从中间剖开切丁，一股脑儿续入电饭锅中，淘洗一把小米放入。

　　瓷丁丁、沉甸甸的大白菜，还是年前买的。就是年关市场人再多，农家的蔬菜水果还是价贱如泥。一筐一筐的硕大通红的富士苹果几乎无人问津，就是最圆润、脆甜、个大的顶级苹果也卖不到一斤三元钱。一电三轮车、一电三轮车的农家白菜待价而沽，白菜的外皮已经完全去掉，莹白如玉的菜身姣好明媚，买了三大棵还不到五元钱，每斤三毛。

　　白菜、萝卜，是苏北农家最贴心的菜了。只要是农家，没有不种这两种菜的。春节时，萝卜最宜做饺子馅、包菜馍。不要说吃到嘴里，就是闻到焯罗卜条的味道，亲切感就油然而生。那是母亲的味道，老家的味道，苏北丰县的老味道。

　　白菜是农家最贴身的小棉袄。从席白菜苗，到移栽到田埂上，逮虫，揽肥料，浇水、长成棵、抱芯、成熟，农家的心手一直和白菜在一起。直到北风呼啸，大雪将临，农家才把它们请回家，要么窖藏，要么收在储藏室中。

　　白菜最经常的吃法，是白菜烩猪肉、醋溜。猪肉不宜瘦，瘦猪肉烩白菜，猪肉柴，白菜寡淡，有点暴殄天物。五花三层的猪肉最好，先煸出一点油脂，然后增色炖煮，可炒糖色，亦可加老抽，糖色鲜亮，老抽浓厚，各得其所，均为正宗做法。醋溜，最好用白菜帮，菜叶吊疙瘩汤、做白菜馅饺子、凉拌，均妙。白菜帮宜切成窄长条，油锅烧热先爆香干红辣椒，然后倒入。滋啦活泼之际，加镇江香醋，或者山西陈醋，菜条略微卷边，就要出锅，否则腻面失色，就是败笔了。菜条爽脆甜香，最宜佐老酒，“滋溜”一盅，搛一条入口，顿时宠辱偕忘，飘飘如仙也。

　　诸如馏白菜饼、大骨烧白菜、白菜卷煎、辣白菜、泡菜、白菜羊肉汤、白菜粉丝等等，白菜的吃法简直不可胜数。我做过手撕包菜，这道菜的秘诀在于把包菜帮拍酥，再干烧时，包菜就入味了，至于加辣酱、郫县豆瓣酱，还是天津甜面酱等等，就看每一个人的选择了。

　　大白菜分开菜帮，入开水锅烫焯，先入水菜帮，再续下去整个，水开透后断火加盖。热焖五分钟后出锅，候凉去水分，撕成条，加精盐、味精、醋汁蒜泥（胡椒粉亦可）调和，最后滴入香油即可。

　　喝三色糊涂，佐手撕白菜（粗纤维多矣，膳食纤维的作用，就不用说了，你懂得），肠胃滋润，心肺熨帖，便是人间幸福之人。