以我的平生所见，娘可是很少流泪的人。以她99年生途命运所经历的坎坷艰辛，很少流泪，只是奋力向前，可见娘的性格多么坚韧，多么能吃苦。少有的一次流泪，嚎啕大哭，是在那个特殊年代，姊妹几个只有我在跟前，所以只有我知道。事情过去五十多年了，直到现在，偶然听到韩英唱的那首歌：“娘的眼泪……”我的心头依然会翻起波浪，久不平息，这才是锥心蚀骨的记忆啊！

那是1970年冬天。此前大半年，父亲作为右派份子被遣送农村老家改造，为了划清界限，母亲带着16岁的我和13岁的妹妹6岁的弟弟来到当年姥姥讨饭落户的庄子活命。开始吊了大半年人家不愿接收，因为争吃人家的口粮。再说我和妹妹弟弟都属黑五类子弟，阶级斗争年月就拿这个来区分人的好坏决定远近亲疏，再加上我们又不是政策分配下放到那庄子的，人家不收有一堆的理由。这可苦了啥理由都没有的我们娘几个，可再怎么说得活下去吧？于是死缠烂打博得一些老人的同情，暂时借了一间破败不堪的牛屋给我们落脚，一张床就占了半间屋，娘和妹妹弟弟睡床上，我就在床前用柴草打个地铺，跟电影里看到的解放前逃荒要饭的完全一样。

没有吃的，有老乡看不下去，偷偷送来一些粗粮红芋干子，就在地上三块砖头支个锅煮熟就可入口。屋漏偏逢连阴雨，我那会刚从学校出来一半大小子，个子又小，跟农村孩子比就是颗豆芽菜，又冷又饿，经不起折腾，上吐下泻，又没钱去医院，就在地铺上躺着苦熬。那天上午妹妹弟弟都去我们喊六姥的家里找吃的去了，娘坐在我跟前，摸着我发烧的头，突然放声大哭！我当然也跟着哭起来，娘俩哭的那叫一个痛快！哭了好一阵子，心里确实轻松不少，后来我的烧也退了，至今都想不明白原来痛哭也能退烧。

后来不久娘也病了，也是上吐下泻，病了的娘脸蜡黄，却不流泪，满眼的关切看着我们姊妹三个，可以想象我们当时吓成啥样！弟弟妹妹吓的直哭，我那会怎么说也是一根细弱的顶梁柱，知道光哭不能解决问题，找了一张纸，用冻僵的手写了一张十元借条，跑到队长家一番哀求签了字，再到会计家拿了钱，借了一辆板车，娘躺在车上，盖上床破被，直奔医院。

那年雪下的特别大，野地里分不清哪是路哪是沟，大路上厚厚的雪被车轮轧成深深的两条沟。我得拼命蹬腿拉车，妹妹弟弟两边推。那条风雪弥漫的路真是世界上最长最难走的路啊！后来的岁月，但凡遇到难事我就想，那样艰难的路我都走过，还有什么路走不了？

娘到医院，喝一种叫钡餐的做透视，娘的脸痛苦的扭曲啊！后来医生说是急性胃炎，拿了药往回赶。再后来我和妹妹又跑回濉溪老街找姓吴的老中医拿了中药，娘的病才算好。自那以后这么多年，娘再怎么累再怎么折腾竟然无病，直到如今快百岁了，身体依然康健，岂非天佑也！

79年父亲平反，全家回城，我和妹妹都已招工，弟弟小，父母都是跟弟弟一起过的，父亲去世，母亲依然离不开弟弟一家。后来弟弟开了家社区养老院，弟弟弟媳对娘特别孝顺，娘吃得好睡得香，过的开心，时不时还指点江山，行使一把院长老娘特有的权力，你若看到近百岁的老娘给七八九十卧床的小妹一勺勺喂饭，那可是一道很别致的风景。

岁月如流，过往的艰辛如今都成了回忆的段子，如酒亦如茶，滋味无穷。唯娘的那场号啕大哭尤为清晰，看来到死都忘不了了。