一

中国这片土地非常特殊，有着丰富的艺术沃土，滋养着、沁润着诸多的以唱念做打、吹拉弹奏为生命的人们，演绎出一曲曲悲欢离合的人间离奇，也因此诞生了一大批喜欢戏剧或以戏曲演艺为生的人。

“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”元人马致远低吟《天净沙》小曲，描画出一幅写真的秋日羁旅荒郊图。这位江浙行省务官，一生最大的成就，在于用他不凡之笔，哼唱着超绝韵律。

世代从医的关汉卿，一生创作杂剧六十余，一本《窦娥冤》，不知打动了多少人。“元曲四大家之首”、“东方的莎士比亚”之名，还真的不是虚妄。陕西行台监察御史王实甫，因官场龌龊，愤而辞职，浪迹于歌台舞榭，一台《西厢记》使其有了不一般的知名度。

       官至大明詹事府主簿的汤显祖，其“临川四梦”脍炙人口，尤《牡丹亭》，广传海内外，被誉为戏剧艺术珍品。“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船……”是生活润滋及艺术想象的投射，拾遗了他人生梦想的缺憾。

热衷于戏曲的，不仅这些对舞台艺术酷爱的官员与艺术家们，皇家亦是如此。毕竟古代用来消遣的娱乐方式不多，能观赏戏曲，已经是一件奢侈的事情。

秦二世胡亥，十足的戏曲迷，登基后，政事交由赵高打理，自己整天忙着看戏。命人将曲谱弦乐配于古戏，“秦腔”由此而生。

唐玄宗李隆基不但是资深票友，还精音律，赋词作曲，亲自编导。“逢梨园演戏，明皇亦扮演登场，掩其木来面目。”其所创《霓裳羽衣曲》，堪称中国戏曲史一颗璀璨明珠。被奉为梨园祖师，确非浪得虚名。

与玄宗相比，后唐庄宗李存勗，武力开疆拓土后，沉缅于戏曲、宠任伶官，常扮丑角在宫中表演，为自己起艺名“李天下”。将最有实力终结五代乱世的王朝，折腾到灭亡边缘，生命反倒结束在五凤门旁优人叛军的乱箭之下。

而同样喜欢戏曲的，还有宋代的徽宗、清时的乾隆以及慈禧太后。只是，迷恋的深浅程度、戏曲种类有所差异，对执政的影响不一而已。

二

“百年事，千秋笔，儿女泪，英雄血。数苍茫世代，断残碑碣。今古难磨真面目，江山不尽闲风月。有晨钟暮鼓送君边，听清切。”

一阙杂曲，顿挫抑扬，慷慨激昂。如子瞻大江东去，若贯中三国开篇。

此为《吟风阁杂剧》一书的卷首词，吟风阁是乾隆间邛州知州杨潮观的一座戏楼。乾隆三十三年，杨潮观在邛州知州任上，修复了卓文君妆楼古迹。次年夏，他又修葺官舍，取名小西园，于园中建吟风阁，约集艺人演唱各种戏曲。

然，与开篇所列诸位不同，这位杨潮观或许很多人并不知晓。《吟风阁杂剧》里，作者题词说：“借丹青旧事，偶加渲染，渔樵闲话，粗与平章。颠倒看来，胡卢提起，青史何人姓氏香。”

杨潮观字宏度，号笠湖，生于无锡，自幼擅长诗文，14岁时即曾与沈德潜等名儒倡和。其艺术修养全面，诗文、音乐、戏曲、绘画、书法均有名。

乾隆元年，杨潮观考中举人，而后赴晋豫滇三省为官，后调四川简邛二州和泸州为知府。

做官与作曲本不是一回事，杨潮观是一个好的戏曲作家，却又实实在在做了一辈子官，且大都是地方官，当过多地县令，又在知州任上做过。可贵的是，杨潮观这个官做得不错，他品性笃诚，先后16任为署，是一个诚笃正直的爱民官吏，颇有清名。

初到文水县，严加户籍稽核，改善赋役，使上千名鳏寡孤残免除赋役之苦。固始县任上，平反冤案，修造学舍，对清寒学生资以衣食。杞县期间，恰逢遭灾，哀鸿遍野，他为民请命，具文求免，亲自开仓放粮。知府刁难，费用不予报销，他愤然捐俸自理。赈灾时，上司许他多办河料报账，他答：“野无青草，何能办料？”知情人告诉他，你傻啊，其为上司知你为官不易，想了法子弥补你，你怎么就不解其意呢？杨笑曰：“吾诚不解。”在泸州，手下拿二百金送他，他不收，手下说：“有成例。”他说：“尔既云有成例，可捐付粥厂。”为解泸州饥荒，他设置义渡，修养治院，并办3个粥厂，施舍赈济，不敷之数俸银填补。“在泸不满百日，凡活五十九万七千人”。他为官清廉，拒绝任何馈赠贿赂，当时曾流传“明莫如仲，清莫如杨”的民谣。

公务之余，杨潮观喜欢组织戏剧演出和创作。修复的卓文君妆楼，以及自家小西园中的吟风阁，均是为约集艺人演唱所用。

短剧一体源于金元院本，至明嘉靖年间正式形成，如杨慎之《兰亭会》、许潮之《赤壁游》以及汪道昆之《洛水悲》等。延至清代有所发展，一种是不再撷取古人逸事，而直抒胸臆，宛然同于自传，如徐俨的《写心杂剧》。另一种虽仍采掇旧闻，但并不似明人那般拘泥故实，时出想象之笔，情节真伪杂揉，掺有作者影子在内。杨潮观的《吟风阁》便属后者。

乾隆三十九年，杨潮观将平生剧作加以修改补正，辑成《吟风阁杂剧》4卷。此书版刻后，立即风靡一时。据说，大中丞阮元巡抚浙江时，观看《罢宴》一剧，触动隐情，竟感动得痛哭失声，亦因之撤去筵席。

《吟风阁》全书共收短剧三十二种，每剧一折 ，每折大都一个场景，三两人物，极像独幕剧，剧前加一小序，说明创作意图。这三十二个短剧，都是杨潮观在四川为官时写就的，即他在四十岁至六十三岁前这一段时间写出的。一些剧本情节撷取四川历史人物或民间传说，抒写有关前贤政绩和官民故事，而意含褒贬。写作之时，他已浮沉宦海甚久，饱历沧桑，故意内言外，颇有现实意义。加之他又有条件优游岷蜀山水之间，地方特色在戏中得以抒发。

借古喻今，现实主义创作是他的特点，由于杨潮观对官场熟悉，又了解民情，因此他的剧作对于官场积弊，民间疾苦多有描写，反映了当时的社会矛盾，表达了对于贤明政治和清廉节操的向往，显示出高标脱俗的品格。剧情切中时弊，力批官场贿赂、奢侈铺张，倡导清正廉洁、勤俭朴质，有着积极的社会意义和较高艺术价值。尽管素材多来自历史故事和神话传说，但依然被民众喜欢。

这些杂剧流传至今，仍为京剧、豫剧、秦腔、河北梆子等剧种改编上演，成为传统剧目，久演不衰。

三

南杂剧的特色在《吟风阁》中体现鲜明，成为当时戏曲的杰出代表。独特的叙事追求、别致的角色意识，以及成熟的文本体例等，蕴含着短剧艺术不凡的生命力。在大戏、整本剧统领舞台之时，杨潮观不为所动，全力从事短剧创作，内化着自觉的艺术追求，显现出极强的剧场意识和独有的美学意蕴，让小品剧拥有了独立的艺术形态，提升了短剧地位，这是其他作家没有做到，也难以做到的。而今，他的作品，之所以被许多大学编入教学大纲及文学发展史，是有其原因的。

有生活方出力作。剧本里，杨潮观反映仕宦生活的作品最为出色。《汲长孺矫诏发仓》里，那位河南郡驿丞之女贾天香，说服汲黯从权矫诏，不奉君命开仓济灾的故事，真实再现荒年时百姓的困苦，表达了凡对国家与百姓有益之事，从政者当胆识兼具，从权达变。《李卫公替龙行雨》中，李靖“好心做了错事”，代替龙君行雨河东，悯念禾稼枯焦，尽倾甘露，不料竟致水灾，反伤民命。对从政者痛下针砭，寓有深刻的告诫意义。

《穷阮籍醉骂财神》，喝醉了的阮籍，痛骂“万能”的金钱：“打透了天罗地网，买通了鬼使神差。”;“偏是那市儿胎，鄙夫才，一任将宝藏龙宫，添得他锦上花开。更逼逻出贫人的卖儿钱债，输与那权门内，供他酒肉池台。”骂的是金钱，指的却是握有金钱的权门豪富。畅快淋漓地揭露了世道的不公，表现出同情良善穷苦，憎恶朱门豪富的鲜明倾向。

《东莱郡暮夜却金》写东汉杨震拒受馈金的故事，颂扬正直清廉，暴露官场钱通关节、勾结营私。《寇莱公思亲罢宴》里，寇准为庆生辰铺张，一老婢以寇家俭朴传统相劝，寇准感悟，撤去寿筵。宣扬孝思，彰显节俭。

这些剧本里，除却文字内容，有一些本子杨潮观还加了自谱工尺，显示出其音乐方面的良好修养。在清代文人杂剧作品中，《吟风阁杂剧》确属上乘之作。王昶曾称道其“声情磊落，思致缠绵。高则诚、王实甫无以过也。”

木心和陈丹青合著的《文学回忆录》，书中提到清代戏曲作家杨潮观的作品，木心先生对其评价甚高，说杨潮观有莎士比亚之才，并节选《吟风阁杂剧》其中一篇《偷桃捉住东方朔》加以论证。

《吟风阁》版本有乾隆二十九年恰好处原刊本，乾隆三十四、三十九年重刊本，嘉庆二十五年屋外山房主人刊本，以及1913年六艺书局刊本，抄本《吟风阁曲谱》、胡士莹校注本等。

尽管《吟风阁杂剧》寄寓遥深，曲文跌宕爽朗，宾白酣畅诙谐。然舞台特色不足，有案头化的倾向，较适合阅读而不适演出。

 四

杨潮观喜交友，尤其愿与趣味相投之人赋诗作曲唱和。这其中，就有性灵派文学大家袁枚。

杨潮观比袁枚大四岁，与袁枚相识于乾隆元年。那一年，年方二十一岁的袁枚进京应博学鸿词科考试，杨潮观则以新科举人游京师，二人因诗词结识，惺惺相惜。此后的五十多年里，两人各浮宦海，地域悬绝，似无多联络，但情谊始终笃厚。

乾隆三十五年，杨潮观因公运输木材，不远万里自邛州来南京随园探望老友。袁枚大喜，有《喜杨九宏度从邛州来即事有作》四首记其心境，诗云：“蔗味老弥甘，交情久更挚。不信扪胸中，三十六年事”。并且，袁枚将小女阿能寄养杨潮观膝下，足见两人友谊。

但再好的友谊，也会有波折。据说，乾隆壬申年乡试，同考官杨潮观阅完考卷，将要发榜，将落榜考卷汇集一起，加上批语，便觉困倦。恍惚里，做了一个梦。梦见一女子，年三十左右，画淡妆，眉清目秀，青衣红裙，一幅江南人仪态。

女子掀开帐子低声说：“拜托先生，有一张写有‘桂花香’之句卷子，万望留心相助。”梦醒后，杨潮观将梦中之事告诉其他考官。众人笑曰：“不过噩梦罢了，哪有将发榜还来推荐考卷的？”杨潮观也觉得是。但，偶然里他却碰巧翻阅到一份落榜试卷，上面写有“杏花时节桂花香”句子。因壬申二月乡试试题，就是感谢恩科开考之事。杨潮观惊奇，便用心翻看，见文章写得很美，五道策论观点详明，考生无疑是饱学之士，只因为八股文不够好，所以没有选中。

恰此时，主考官钱东麓嫌录取试卷中，策论不尽如意，便让考官再加搜选。杨潮观就把“桂花香”卷子呈送上去，钱主考看后如获至宝，录取为第八十三名。待拆开卷子填写榜名时，方知是商丘老秀才侯元标，他的祖上是侯朝宗。杨潮观便怀疑那个托梦的女子，就是李香君。便常在人前夸说此事，当作传奇故事。

此时，袁枚正写《子不语》，专记奇闻怪事。恰闻此事，便记入书中。大作刻后，袁枚乐颠颠将其寄送老朋友，没料到到杨潮观读后大发脾气，说他并非不好色，只是从不好名妓之色，甚至连“名妓”两字都不想听到，竟然有梦里故事被大书特书，认为老朋友败坏自己名声，一气之下，杨潮观修书一封找袁枚算账。

这件事，没有颠覆两人的友情。乾隆四十六年，杨潮观以年老辞官回故里，他一直信奉佛教，晚年更笃，守律益严。乾隆五十三年二月，赴安徽太平县探亲，八月病逝于太平。生前，他叮嘱其子让袁枚为其碑上立传。袁枚为其作《邛州知州杨君笠湖传》，此传收入袁枚的《小仓山房文集》。

文中语气沉痛恳挚：君与余为总角交，性情绝不相似。余狂，君狷；余疏俊，君笃诚；余厌闻二氏之说，而君酷嗜禅学，晚年戒律益严，故持论每多牴牾。然君居家闻余至必喜。在邛州特寄金三百，属置宅金陵，将傍余以终老。殁后，其子抡以状乞传。庄子曰：“仁义之人贵际”。际者，大德不逾之谓也。古之人游夏交相议，管晏乃合传，虽异犹同，其即君与余之谓耶？

袁枚为失去这位“狷”且“笃诚”、“持论”又“多牴牾”的老友而倍感伤感，杨氏不念“旧恶”、遗命其子“以状乞传”。古人泱泱高风，真不可及，今世已经不多见。　

“心余、笠湖、未谷尤称大家，可谓三绝。”郑振铎将杨潮观、蒋世铨、桂馥三人并称为清杂剧全盛期的代表，并竭力收集包括这三位在内的戏剧作家作品，孜孜以求。

余于一偶然机会，收有一部《吟风阁》剧作，非初刻本，乃清嘉庆二十五年屋外山房主人刊本，然刻印精良，纸白墨黑，翻之令人赏心悦目。

如明清诸多留有著作的文人一样，杨潮观的内心始终是不安与磅礴着的，他清楚自己一生执着坚守的，是怎样的传统美德，也清楚这种坚守，其实无非是想直面那些卑劣种种。所谓的借丹青旧事、渔樵闲话，那些古来留有的故事，渲染点缀，喝呼秉笔，舞台演就，将不平与愤慨，用超脱的艺术形式表达出来，得留人间，以告社会。    

鲁迅先生有言：惟有民魂是值得宝贵的，惟有他发扬起来，中国人才有真进步。于社会的推动而言，有的人用刀枪，有的人用笔墨。刀枪者，折人身；笔墨者，入人心。蒲松龄柳下置茶，狐仙鬼怪跃然。纪昀阅微草堂志怪记略，襟怀夷旷，发人间之幽微。无不用那些离奇，那些因果报应，鞭笞黑暗，鄙薄虚伪，劝善惩恶。

正所谓，在历史上留下印记的，除却位高权重，更有众人喝彩。人心是秤，份量自称。