年关将至，举国同庆，大街小巷都充满了年味。对于我而言，感觉最具有年味的就是吃到母亲做的各种各样的过年美食。年味年年有，年年都是特别好吃。现在想起，仍是满口余香，唇齿生津。

　　进入寒冬腊月，家乡人们就开始忙过年。我家的年味，是从母亲精心张罗熬粥蒸团、腌猪头、灌香肠、煎肉坨……一系列的过年美食集中上演的。

　　“过了腊八就是年”。腊八节，天边刚泛起鱼肚白，母亲就要起早做腊八粥。熬粥是个慢功夫的细活，母亲先把不易煮烂的红豆、小米、小豆下锅，用大火煨煮，待它们煮开了，再加入糯米、栗子、核桃仁等，用小火不急不躁地煮着。听着锅内咕嘟咕嘟的声音，香气也就一圈一圈的四溢开来。

　　终于等到出锅了，腊八粥又稠又亮，那鲜红的枣儿，白嫩的花生，翠绿的青豆，以及都已经开了瓣的核桃仁，每一样都甜丝丝，香喷喷地透着热气。我们姐妹仨舀一勺含在嘴里，清香瞬间溢满舌尖，吞下去，只觉得有一种暖，滑过喉咙，温暖了五脏六腑，那是一种透心的暖。

　　“蒸团”也是兴化方言，就是蒸茏蒸出来的糯米丸子（元子）。进入腊月，母亲就要从别人家借来大些的蒸笼，起个大早就开始忙碌。因为蒸团子的量要足够熬过腊月、吃出正月的。蒸团子需要和面、发面、调馅、试面、上笼蒸等加工程序，每道程序稍有不慎都将导致团子制作失败。团子的发粉主要由粟米面构成，要准备一个不大不小的缸，里面要放上发酵的“酵头”——一块发酵的面团。发酵的好坏直接关系到团子的软硬程度，这需要格外小心的。接下来就是放到灶火的旁边，用灶火的温度来帮团子粉自然发酵，一夜的工夫，团子粉就发酵得差不多了。第二天早上，母亲开始揉面了。母亲把手握成拳头，杵在巨大的面团上，弓着肩背，使劲地揉着，揉着，案板“咣当儿、咣当儿”地响着。锅里的水也丝丝缕缕地开始响起来。等母亲把糯子团揉好，再一个个整齐地摆放在笼里，上笼屉蒸了。不一会儿，笼里便大冒烟小冒气了，蒸团甜滋滋的香气也渐渐弥漫开来。新出笼的团子哈着热气儿，饱满、丰润、富态，白白胖胖，一副乐呵呵的样子，就像一张张孩子们欢快的笑脸挤在一起。这个印象留在我的记忆里，是很深很深的。

　　团子一般都是红豆沙馅的，有时还会加些红枣和糖，那是为了增加口感，多些甜味。对于我们这些小孩儿来说，是十分欢喜的。母亲忙碌一整天，团子蒸出来，第一件事就是自己尝尝。刚蒸出的团子烫烫的、黏黏的、甜甜的，左右手倒换着，站在寒冷的院落里，品尝冒着热气的团子，仿佛品尝着整个四季，品尝着一年的酸甜苦辣，品尝着过年的团圆味道。

　　俗语道“冬腊风腌，蓄以御冬”。一进冬月，母亲就张罗着灌香肠，看天气、选肉质、调口味、晾风晒是母亲灌香肠的秘诀。她总是首选一块七分瘦三分肥的猪肉，从不用绞肉机绞，而是耐心地用刀切，这确实累。再拌上盐、姜、味精、葱、八角之类磨成的五香粉，把肉块和佐料搅在一起拌匀，腌着。母亲一手持稳漏斗，一手把肉块从漏斗灌入肠衣里。这是个细活，稍不留神，猪肠衣就容易被挤破或者肠衣就会从漏斗嘴上滑下去。即便这样，母亲也没有泄气，而是扭扭脖子，转转已经将近麻木的身体，撸起袖子加油干。香肠灌完了，每隔30公分左右用一根梭子线打结断开，拿起一根针，到处刺猪肠中的气泡。再用一根结实的竹竿，把一节节红通通香喷喷的香肠整齐地绕挂上去，白天放到太阳光下晒，晚上收回来，放到干燥通风处。等上大半个月，自家腌制的香肠就算完成了，一根根硬邦邦的，朱红油亮，红白相间，香味内敛，便是一道年味十足的美食。

　　年夜饭里，香肠煮熟了，母亲要等它半冷不热的时候才能切片，要不然切不成形。一片片椭圆形的香肠整齐地码在白色的瓷碟里，香味四溢，弥漫在整个屋子里，飘出来的都是父母亲对孩子浓浓的爱意。肥瘦相间的香肠在昏暗的灯光照射下分明闪着晶莹的光，一家人望着香肠，脸上溢满了幸福的笑容。吃一片，细细咀嚼，感到香脆爽口，肥而不腻，满口生香，满满的幸福感。

　　家乡谚语：“有钱没钱，腌个咸猪头过年”。每年春节前一个多月，母亲都要买一个猪头来，费很大劲提回来。母亲腌咸猪头的祖传秘诀：腌透、晒干、烀烂。先用粗盐在猪头两面用力搓擦，将猪头平放在缸底，再在上面压上一块平整的石头，最后盖上盖子，剩下的就把美味交给时间。经过两个星期的入味过程后，选择晴朗的天气，母亲把浸在缸底的猪头拿出来，慢慢清洗，挂到院子里晾晒，让阳光照射十日。在冬日阳光的照晒下，肉色由白色慢慢变成绛色，油脂会慢慢往下滴，质地变得越来越硬，皮肉自然风干，离美味越来越近，过年的气氛也越来越浓了。

　　除夕前一天，母亲会把晒干的猪头放在淘米水中浸泡，清水反复冲洗干净。把整只猪头放进大铁锅中，加水漫过猪头，只放点生姜大葱，最大限度保留猪肉的咸香本味。烀猪头是慢工，母亲等大火烧开后便撇去浮沫，改为文火慢慢地烀，这样才能烀得软烂而猪皮不破。灶膛里炉火通红，厨房里热气腾腾，肉香也慢慢飘散开来。母亲烀咸猪头肉时，我就在厨房守着。平时是贪玩，这时候由贪玩变成了贪吃。鼻孔里随时吸闻着铁锅上木盖缝隙里——香飘益远的咸猪头肉腊香，香气持续不断刺激着蠢蠢欲动的味蕾。等到猪头烀熟冷却后，母亲一边拆着这咸猪头，我在边上不时吞咽着泛出来的口水，见我如此这般的馋相，母亲会往我嘴里塞上一块咸猪头肉，还是热气腾腾的，味香肉美，吃得满嘴流油，大快朵颐。

　　小时候的年夜饭，好像除夕夜不吃咸猪头肉，就似乎没有长大一岁一样的。除夕晚上，一家人围坐在一起，对咸猪头开始动眼动耳更动嘴了。老话讲：吃什么补什么。母亲怕我将来眼睛近视，就将猪眼睛连同猪眼眶四周的肉，单独切一块给我吃，可后来我成为家里唯一戴眼镜的大学生；大姐吃东西最挑剔，于是母亲把最“活劲”（兴化方言：口味好的意思）的猪拱嘴那一块给她吃，的确大姐算是我家最“难养”的；母亲也喜欢把猪耳朵那一块给小妹吃，希望她将来要听话，结果得到了验证，小妹是家里最听话的孩子。咸猪头的“年味”最难忘，满口咸味腊香令人难以割舍，即使被打了耳光说不定也不肯放下。

　　我小时候的冬天，随着春节临近，最穷寒之家，都会想方设法，弄点肉，做成“肉坨子”，以待新年到来。在除夕之夜，吃了“肉坨子”，团团圆圆，万事圆满，它寓意着吉利和对美好生活的期待。

　　冬天天冷，我记忆中做“肉坨子”一般都在午饭之后。为过年买了猪肉后，都要用五花肉做“肉坨子”。母亲洗净之后，把肉块切成肥瘦相间的小一些的条块，然后放刀板上剁成肉末。剁肉馅是个体力活，母亲在公安局食堂勤杂当下手，虽然刀法熟练，但毕竟是女人，气力有限。父亲气大力沉，但毛快，剁完，母亲也常要简单加工下，再补几刀。剁好后，母亲把肉馅放置到一个搪瓷盆里，撒上些盐、淀粉或鸡蛋清，切碎小葱和姜末。这些料放好——多少合适，全靠母亲做“肉坨子”时的鼻子和感觉，毕竟生肉不能品尝。但我自有记忆起，家里做的“肉坨子”，从未做坏过，这全仗母亲的直觉和娴熟手艺。先往锅里倒入小半锅菜籽油，小火慢慢地把菜油烧开，再用手把肉馅搓成肉圆，再一粒粒放进烧开的油锅里。此时漆黑的铁锅中翻滚着油烟，一个个“肉坨子”在虎口冒出，借着汤匙，一个个鱼贯入锅，被香艳的菜籽油气泡包裹着，不一会浮出油面，手中的网兜不停地翻滚着“肉坨子”，颜色逐渐鲜艳金黄，这时“肉坨子”就可以出锅了。母亲煎“肉坨子”时，我趴灶台上围观，还时不时站起来看母亲煎“肉坨子”，都是眼巴巴的可怜样。待煎得差不多的时候，母亲会用筷子给我夹一粒“肉坨子”，解馋。当然，少不得提醒我们，小心烫着。刚出锅不久的“肉坨子”，别看表面凉得快，但内里还是烫的。我小口小口地咀嚼，在嘴里慢慢地回味，最后依依不舍地咽下去，再尖起小嘴，细咬一口，再看着温而细嫩的“肉坨子”，看看焦皮的脆嫩油香，凹凸质感，小月牙下线条流畅简洁的肉疙瘩，岂能不迷醉。

　　“肉坨子”煎成焦黄后，母亲会用筷子把“肉坨子”一粒粒夹着放进盆子里，晾凉。随后，母亲会在油锅内放些水，倒入酱油、放些红糖和五香粉，再将盆内的“肉坨子”倒进铁锅里。接下来的时间，需要文火慢煨。这就是兴化的糜烧“肉坨子”。这时，母亲会坐在炉火前，听着锅里“肉坨子”沸腾起来发出“咕嘟咕嘟”的闷声，不着急，慢慢等，“心无旁骛似明镜，无风何处起涟漪”般的专心等候，等到一个煤炭大半块烧完，等到“肉坨子”醇厚鲜美的味道，透过严严实实的锅盖满溢了出来……母亲会赶紧打开锅盖，用铲子轻轻地翻滚一下“肉坨子”后，盖上再焖煮一会儿，再揭开锅盖，于是乎，一锅香喷喷的美味红烧“肉坨子”出锅了。母亲会把糜烧好的“肉坨子”连同卤汤倒进汤盆里，放进厨房的竹橱里。

　　除夕晚上吃团圆饭时，“肉坨子”才会第一次上桌子，通常是单独盛大碗，当然也有跟酱蛋一起烧的。酱蛋又称“元宝蛋”，加入煮熟剥壳、剞上刀纹的整鸡蛋“肉坨子”同烧，让蛋吸足肉汤，使蛋有肉味，再丢点青蒜花，热气腾腾，香气四溢，想想都美味，团团圆圆，吃了好过年。

　　时光远去了，可岁月并未蒙尘，在记忆之中：过年吃上一口母亲亲手熬的腊八粥、做的蒸团、腌的咸猪头肉、灌的香肠和煎的肉坨子，是那么的香甜，是何等的幸福，每一口都充溢舌尖上满满的爱、浓浓的年味！