【第七场：信】

　　回家路上／异国的窗前／海边的音乐厅／萧朗／寂寞公路

　　【35】从飘扬的碎雪里往家走，雪里有温润的风轻轻吹拂在脸上。

　　眼前一片纯白的世界，车很少，街道显得更加宽阔，穿着各色羽绒服的人们小心翼翼地在路上行走，像是许多年前的春节，宁静，而悠远。尤其是初一早上，天刚蒙蒙亮，人们就开始四处走动了，像是在一个安静的集市中闲闲地逛着。那时候，雪总是不约而至的，空旷的街道上只有来往穿梭的行人。雪，给了我们一个素朴的舞台……

　　想起川端康成在《雪国》开篇说：穿过长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。

　　走到人民路和中华大街的路口，想起今年八月份在这儿遇见的日偏食，那天傍晚我来买报纸。看见迎面许多人都在向西边拍照，转身一看，不期然就看见了如同月牙儿般的夕阳——红色的，硕大，柔软，边缘锐利，悬在高楼一角，很无辜的样子。在人群中拿出相机拍了几张照片。小学时我们在学校操场或大院里举着自制的墨镜，在水盆中看日全食，看着明晃晃的大太阳慢慢变成漆黑的圆，周围有毛绒绒的光……听说2009的7月22日还会有日全食，真巧，那天是我的、也是陈寺的生日。

　　此刻，就是到了隧道的尽头吧，这一年我们穿山越岭，这一刻洁白如纸。

　　时近午夜，2008转瞬就要走过了。

　　【36】坐在沙发里，细读萧朗的信件，卡片上的字潇洒漂亮，三五行字，我知道那是他最想说的话。有时候，我甚至感觉自己可以从现实世界里全身抽离，有朝夕相伴的家人，有引人深入的小说，有朴素而明朗的音乐，有如同倒映的旧日电影，还有几位知心朋友，这些，就足够了吧。

　　他们，几乎就是一个世界的容量，我不再奢求什么，即使相对于一生来说。

　　萧朗五年前移居海外，他经常在夜晚回家的路上给我打电话，聊聊最近遇见的和感受到的，平平淡淡的，慢慢适应了现在的生活，收入不算太多，也不算很少。工作不太繁重，但也不算多么轻松。

　　去年，萧朗买了房子，有了自己的一个空间。他站在窗前拍了一张照片寄给我，他说：透过厚厚的玻璃和百叶窗，看到的是另一番景象，现在的我终于知道，这里是异国他乡……

　　很是平常的几句话，然而那一刻我却听到了淡淡的感伤，我不知道该说些什么。鼓励吗？我们都是不需要鼓励的人，自会找到一个目标，坚持前进，只要前进就好。那么，安慰吗？我想更加无凭，更虚无。因为经常联系，我并不觉得他离我多远，甚至比身边的朋友还近一些呢。

　　萧朗也时常向我打听其他朋友的近况，他记得的还是那时的人，当年的情境。而我对这些话题显然比他还陌生，他说起一个名字时，我需要想一想，然后说，他呀，早消失了……

　　彼此置身不同的轨迹里，除了叙旧，还能说些什么呢？

　　【37】只有圣诞节前的那天，他打来电话，好像一下子从过去时蹦到了现在时——他问我，听说你和谁谁谁闹意见了？我特别惊讶，因为是前几天的事儿，怎么算都称得上是刚出锅儿的新闻。他怎么知道的？我就问，你听谁说的，没影儿的事。他说，不会吧……你别再任性了，我觉得这是你的一贯做法。多年的朋友一路走过来，多不容易啊。我坚持说，没有。还说了几句漂亮话，其实只不过比先前疏远了……萧朗相信了。

　　那时候，我觉得这个世界真小，我确实想到了结束。可怎么会漂洋过海了呢？看来以后要小心从事，给自己留点余地，干嘛要这么黑白分明呢。虽然话是这么说，但我想改变的机会微乎其微。假如在下一次，和下一个人发生相同的事情，我还会立马转身。就算日后觉得可惜，那也在所不辞。

　　以往都是他快到门口时说声，到家了。然后听他进了车库，泊车，打开家门。我说，快点休息吧。他说，晚安。尽管我这边是中午，我也说，晚安，做个好梦。

　　【38】那天，和萧朗聊了很长时间。按平常的通话时间，他应该早到家了吧。我就问，你今天绕哪儿去了，怎么还没到家？他说，我把车停在路旁了，现在坐在海边和你说话。我说，呵呵，你真够悠闲的。萧朗说，最近可能要换工作了，你帮我拿个主意。

　　有人需要我帮忙，我挺高兴的。我让他细说从头，把其中的利害都看清了，再做选择。相比萧朗，我肯定比他保守一些，可能更在乎怎样让自己走得稳当。我劝他停一段时间看看。哪怕抱着必走的决心先潜伏一段，什么也别说，在这段时间里让自己悄悄放下所有，之后完美放弃。

　　他说，瞎说什么呢，放弃怎么会是完美的呢？再说停不下来了，考虑三天，明天必须给人家回应。我说，那你想好了吧，我的建议和你不一样。

　　萧朗说，我会考虑，明天该来的都会来。我也想让放弃变得美好一点。

　　我知道萧朗心思缜密，和一般从事理工专业者、通常的粗枝大叶并不一样。我们同时岔开话题，他开始为我描述对面的一座音乐厅，透明的玻璃墙，许多工人正在门口做圣诞装饰，树上缠满了串灯，他们正在搬来一个花坛，看起来很沉……

　　我说，你要不要过去帮忙啊？他说，啊？你怎么知道，我这念头只是一闪。我说，去吧，你是这样的人。去充当老外眼中的活雷锋吧。

　　果真，经过我的激励，他说，好，那我去了。要是他们问我叫什么，我就说我叫雷锋叔叔，做了好事不留名。

　　【39】想给萧朗回一封信，不是电子邮件，而是可以拆开展读的，真正的信，而且是在两年的交接点，这多有意义啊，说不定，不，萧朗一定会被感动得老泪纵横。

　　突然，被这个想法鼓舞着，找出几张泛黄的信纸，那是在广告公司做设计时，以职谋私印刷的信笺，上端印有斑驳的银色字迹。现在没剩下多少了。

　　前天，我梦见书房窗台上的玻璃瓶里有几条金鱼，在水培植物的根茎间游来游去。昨天下午，仿佛循着一个莫名的约定，绕到花鸟市场去买金鱼，可它们太大了。于是买了金、红相间的鲫鱼，一共六条。现在，它们和梦里一样……

　　坐在书房的窗下，拿起笔，看着窗台上的小鱼，却不知从何说起。我不太会说祝福的话语，左右不过春安，或冬安，此刻我特别想和萧朗聊聊我们遇见时的“那个年代”，想起我们曾经唱过的《寂寞公路》：

　　New York Dallas Los Angeles，寂寞公路每站都下雪，

　　Sunrise Moomshake Heartbreaker，下雪街头独自行走，握不住一杯温热的咖啡……

　　有时，想写一封长长的信。总想，总想，也就成了一个触手可及的托词。在下雪的夜里，在纸上漫步，同样是斑驳的字句。三个版本的《寂寞公路》，你最喜爱哪一种呢？

　　读书时经常听同学谈理想，自己却感觉似是而非。其实心底就想做父母那样的人，一辈子本本份份，踏踏实实，或者开一家小书店，结交一些可以谈书的朋友。

　　二十多岁的时候有过一段非常自信的日子，感觉春风得意的，只要愿意，哪里都可以到达。现在像是一块石头，一些很是坚硬的取舍，和伫立。有时候也不很清楚文字代表什么，行走又能代表什么。记得有一个朋友问我，飞，或不飞哪一个更快乐？我真的答不上来。

　　让过去照进未来，或许现在就是如此。

　　寂寞公路，哪里是尽头？有一次从世界地图上到你所在的城市，还用手比划了几下，看上去那么近，却是另一个时空，另一种生活，也是我想象不到的一些街道和场景。那里，有你来回穿梭。

　　这个时间，你在喝咖啡吗？

　　【第八场：许多年】

　　短片三章，和一段开场白／一大片透明的天空，或苍穹／一个叫“许多年”的男人

　　【40】进入2009，我倾听着西山脚下铁路的声音。

　　收到几条新年短信，全都不是自己写的，这个我保证。为了避免自己流于煽情，大都会选择别人创作的更为煽情的短信内容。就像去年，我发给所有朋友的都只有三个字：新年好。

　　有人回，什么啊，干巴巴的。我再回：至少原创。

　　玩过的花样再玩就没意思了，于是我把甲发来的短信转给乙，把乙的转给丙……以此类推，完成了工作，想喝2009年的第一杯酒。没想到忙中出错，未待细看就转发出去的短信里还埋着炸弹呢。丁在短信里说，谁是丙，你什么时候改名字了？我沉着应战，新年要有新气象，这是2009的新笔名。

　　想着顺便把手机的短信清理一下，把“有用”的抄录下来，其余的一概删除。类似的工作每两个月一次，清空以后的手机感觉轻盈了许多。翻阅到泥儿发来的信息，她说：“办公室的窗外是成都的合江亭，有着尺度适宜的水岸，有阳光的时候，看着水缓缓地流动，凭空多了对文字远去的感慨。”

　　这条得抄下来，很重要。边抄边想，真的远去了吗？明知道也不会有准确的答案。其实，对于我来说更多的是时日远去的一种遥望。大多的时间，我们把此刻的日子梳理齐整，仅仅是为过去的记忆腾出空间。

　　【41】那时候——许多叙述，许多文字都可以归结为“那时候”，一些在回忆的角落静静气息的片刻。我还在寻找一种语速，使之从容而缓慢地道来。关于文字，除了安静，我想还有一种全心浸入的决然。写自己的字，让文字拥有自己的声音——那时候的目光，款然呈现。

　　听过一首歌，歌词里有许多“除了”，我不知道歌的名字，可是相信歌者是在悉心地逐一排除之后，一定会发现自己最为贵重的部分。某年。某人。或某段记忆。

　　他唱啊，唱：除了，除了，除了……除了悲伤，没有什么值得忘却。

　　其实我们的一生也在逐渐排除吧，不管你是否愿意。排除那些经过时间的淘洗，可有可无的东西，而后对仅存、或希望留存的部分，愈加珍惜。比如一些故事，一些过客，或一些逐渐暗淡的情感。

　　【42】思想起——是可以绵延到现在的一些经过精选的片刻，比如，我们在风中告别，直到你我学会了飞翔。

　　再比如岩井俊二的影片《莉莉周的一切》中，十五岁的莲见对心中的偶像说：这是一大片透明的天空……这是苍穹。

　　至今，那些念想仍在挽留我，而我随时可以遇见老歌里的情景，在许多声音里我和告别重逢，似是不老的承诺。法国梅西安钢琴作品《对圣婴的二十凝视》，全曲长达两个多小时，他为每一个乐章写下简练的文字：

　　如星星在凝视，凝视自己，至高处在凝视，时间在凝视……最喜爱第17章的标题：静默在凝视。一直念着这句话：守得云开见月明。

　　一个人的时候，更容易和感动不期而遇。

　　【43】许多年——或许是一个男人的名字，他姓许，叫多年。

　　但我有诺言，尚待实现——美国桂冠诗人罗伯特·弗罗斯特的诗句：树林美丽，幽暗而深邃，／但我有诺言，尚待实现。／还要奔行百里方可沉睡。

　　想一个词语的前后两段：半途——而废。其实，我们都在某一条路上的半途，不知道哪里是真正的开始或结束。而废呢，就是很明确地设定了终点，接着往前或往后的路途变得毫无意义，一个决定中途下车的人，或许暗含着过往日子的所有决定，最后，划归到一个明澈的点。

　　悄悄，是离别的笙箫。

　　我还有诺言吗，或者说还有怎样的梦想？这让我迷惑。或许，还仅有一点期许吧，很清楚这仅够维持不远的旅程，即使这样，我依然感恩。

　　也许，在可以安然沉睡的那一刻，我会说，生命的这一程，我早已走过。

　　这一次，应是重逢了。

　　【44】远处的火车在雪里穿行，时而传来一两声鸣笛，喃喃的，如同孩子的自言自语，潮湿，绵长，还有些青涩的味道。莫名所以地想起一句诗：三月风清，带来本地的流水行云。

　　有一部十七分钟的电影短片，名字就叫《火车》，开场白这么说：

　　从我家到铁路，八十米，

　　我们住的房子和铁路是平行的，

　　站在阳台上就能看见两道铁轨，

　　火车经过的时候，杯子里的水会抖。

　　我喜欢火车……

　　我把这段话当成诗来读。最初听到时我几乎觉得自己的内心在说话呢。影片中火车汽笛的声音被无限扩大，其实汽笛在风的掩护下更像草原上的长调，被风吹得无限悠远，牵扯着钢轨外少年向往而忧伤的目光。

　　漫长的铁路两侧，八十米之外有许多家、许多孩子，如果将记忆串在一起，会是一条更为遥远的铁路。

　　曾经的铁路，曾经的日子，我在千里铁道上的奔碌，如风，已经远去了。在许多时候甚至很少想起，此时，那种气息却无所不在，好像已融在身体里的记忆，想起那段经历，也就随即回到了旧时的茫茫长夜里。

　　许多年——或许是一个男人的名字，他姓许，叫多年。

　　【第九场：老去的声音】

　　风中告别／笑着再见／深蓝色的床单／或星空

　　【45】应该说去年了，去年这时候的日记里写下：好像很认真地做完了一件事情，开始写更安静的字吧。那是十年的结集。

　　十年——再读袁紫衣刊发在2002年《万象》杂志上的一篇文字，总有彻骨的寒凉，她说：

　　仿佛只有有记忆，有故事的人可以在巴黎闲逛。——才配。等着路过的风景，和你心中那点密不外宣的东西逢着了，挤着了，撞着了。哪怕有时还会有点疼。需要慢慢地揉，把到了眼眶里的那一点眼泪挤回去。我一直不能够想象没有记忆的人可以喜欢巴黎……

　　这些只是引子，我所至爱的仍是结尾的那一大段文字，像和一个人诀别，也像是喃喃自语，个中的滋味只有独自细细品尝了——

　　很早很早以前的一天，我们在风中告别，他带着戏谑的口吻说，这一走就真的不再见面，或者我们十年以后？十年，如果把生命的戏谑当成一种约定，这将是永劫不复的悲哀。十年快到了，我终于不再年轻，而我的记忆也正在慢慢老去。像一杯咖啡，需要在午后的阳光里慢慢蒸发去它的香气。冷了之后倒掉或拿开，始终——与我无关。

　　淡淡的语气，闲话家常一般，就把既成以往的十年打发掉了，她说了许多个“慢慢”，或许其中衍进的速度真是那样吧，一点点地挥发，一丝一缕地消磨，如蚕食。

　　虽然她口口声声说的巴黎，但终究还是必须放下了——“有一种地方，它让你理解甚至爱慕，却让你无法得以亲近。”虽然念兹在兹，但终究和巴黎无关，繁华而荒凉的城市只是借题发挥的遁词，一座城市禁不起这样的重托。她想说的，惟有告别——当你年轻的眼泪落于我渐老的微笑之上——让我们笑着说：再见。

　　【46】十年将尽，而我终于不再年轻——这样的时刻，你还能为谁写一首忧伤的歌呢？在昏暗的舞台上，手指抚过琴键，就像那段聚光灯下落寞的歌谣，一个不再年轻的男人在唱：

　　当初的坚定，延续到如今，不愿像颗流星，盼望着永恒的约定……我的故事还有谁肯听？

　　十年只是一段复杂的旋律，找不到一个知己，回忆里竟然都是你的背影，我唱的歌还有谁肯听？

　　时过境迁，许多先前绚丽的色彩都纷纷暗淡了，许多以为飘逝的云烟却渐渐浮上来。　　时间之外，十年之后，一个人回望当年的舞台，璀璨的灯火也在烟气中忽明忽昧，他轻声唱着：　　我独自站在舞台的中心，再过十年我已不再年轻，回忆里至少我曾经有过最美丽的风景……

　　算是安慰吗？自己给自己的、或给当年那个人的安慰，却很轻了。有些悲凉的意味，然而止于感叹。肯定不能算是骄傲，最美丽，应该是相对而言的，甚至并不存在。

　　后面这一句无比真诚：我唱的歌还有谁肯听？答案不言自明。

　　有时候，我想属于自己可曾有最好的时光呢？也许，仅仅是一瞬间。然而，不想说出，或写下来，就让那段时光留在记忆深处吧。

　　我觉得，无限美好的愿望却是，过去所有的经过——像是那部叫做《最好的时光》的电影——所谓最好，需要十足勇气才能说出来。

　　【47】窗外，如同松尾芭蕉的诗句：刈草覆茅屋，冷落残梗立旷野，点点沾细雪。

　　当我们与过去重逢，其实也是在故作郑重的告别，一次又一次，那些刻意延长的告别。我一直向往清朗的文字，可只有当叙述记忆里的光影时，才能稍稍触及。

　　我知道，我知道，记忆也会慢慢老去，也许还用不了十年呢——像失了人烟的家。　　一切都成云烟，只剩下一段旧日的旋律，温故而知新。在这个城市，或这个夜晚，前一个梦和后一个梦在街角重逢。如北岛的诗句：

　　我回来了——重逢／总是比告别少／只少一次。

　　岁末的焰火，开了又谢了。或许不能说只开一次，但又有多少区别呢？再怎么热烈再怎么绚烂，不过数目而已。

　　昨日，是个确凿的岛，还是一场生如夏花的焰火呢。直到现在我也说不清，左右徘徊，对我而言或许更像是一册《记忆前书》，是眼睛和眼睛的重逢，是时间和记忆的重逢。

　　我又听见火车的笛声了，远远的，软软的，那趟火车上不再有我。前几年，我时常梦见自己出乘，仍是个小司炉，不停地往炉中填煤……醒来，特别疲劳，好像真的跑完了一趟车。

　　此时，我躺在深蓝色的床单上，依然有驿动的感觉，一站又一站，一程又一程，永无终归。

　　【第十场：孤独的记忆】

　　白色沙发／三个逆向而来的问题／记忆里的场景／出口，或借口／回归

　　【48】夜，太静了。打开电视，转到音乐频道，正在播放一首歌的MV，被导演演绎成电影里的一段情节，女子旁白，男人作答：

　　——你觉得孤独是什么？

　　——回不到快乐的过去。　　——什么会让你孤独呢？

　　——来不及的告别。

　　——你怕孤独吗？

　　——孤独不可怕，但它是破碎的，会在你身边四处蔓延……

　　我觉得这三个问答题应是逆转而来的，先有“答案”，再反向填补的问题。问话显然比较低级，回答尚属诚实，一个切实而飘渺的版本——于是，小说里的男女主角开始有了温度，在迷失的城市里，慢慢寻找出口。

　　我总是把出口和借口混为一潭，一些自以为是的，似乎悬在前方的出口，未尝不是宽以待己的粗糙借口。

　　当你把出口完全抛开，于是，只有陷落，陷入现在以及更为古老的时空，一些声音旋即响起。

　　【49】身处乌有之乡——有人说影片《玻璃城》里的男人孤独而冷血，我并不同意，反而觉得这么说有些浅薄。他，选择了孤独，只因为难以掠过的清醒自知。

　　在保罗·奥斯特的动人自传，《孤独及其所创造的》中说：他穿越层层迷雾，开始了神秘的追寻。一幅隐形人的画像，一部回忆之书，一段跨越时空的隐秘家史。他说：因为惟有孤独的黑暗中，记忆的工作才会开始。

　　The Invention Of Sotinde，无非是一个人，慢慢在我们眼前走过去，然后消失了——这很自然——像是所有的人生。

　　还有人，他们并不心甘，我们眼看着他努力、抗争、永不屈服，可是他“失败”了，最终不得不放弃……这让我们更加难过，像是目睹了一次悲壮的生命过程。

　　现在好像大家都在振臂高呼：不放弃，相对于最终结果来说，有所行动才是最重要的，无需展示。

　　一些人，好像曾给自己一个“出口”，他和别人不再一样，于是，他有了从这条路上“逃离”的可能。当然我们以为危险的，他觉得是自由——包括对待仅此一次的生命，他也会苛求这份堪当自由的抉择。

　　这样的出口是否必要，它能否给你暂时的出离，之后能不能还沿着原路回来呢？这还真不好说。这样的人，他可能比别人感受到更大、更深重的压力，哪怕那些压力在精确的天平称量下不差丝毫。这样的人，他不会预计未来，哪怕是明天要做的事情，因为这个晚上什么都会发生，一切皆有可能……正因为他自己设定了这个偏离轨道的“出口”，他可能不会像大多数人那样一心一意地走到长路尽头。

　　这样的人，他不再等待别人安慰，或不再需要给自己任何借口，反正，那个出口也是道路一种，可以踏实走上去。想起马克·麦尔锡在《老无所依》中长长的语句，他说：　　当我进入你的生活，它就结束了。你的生活有开始，有中间，有结束，现在，就是那个结束……

　　与其说文中的“我”是一位俯瞰尘世的全知者，不如说他就是那个自我设定的——出口。

　　偶尔，深夜，他会念诵马丁·海德格尔的句子：虚无使一切虚无。

　　【50】当所有的旅途交织成命运，那么，没有什么可以阻挡我走到今天这一站，为此，我笑纳。吉他的弦音微微颤颤，夜色深沉，自顾自弹了一小段。在一支烟的余烬里，草草计算得到和失去。

　　我早已远离那个冬夜里汗流浃背的司炉，我不需要速度。当这个世界加快旋转时，反而慢下来。我用双脚丈量城市的街区，丈量既往的旅途。

　　那一幕悄然散场，留下了坚实的臂膀，懂得了回忆是怎样的滋味。去年写了《冬天的心》，也全是张开双臂的画面，在高山上，在浓雾中，在大雨里，在海边，在蓝天下……以一种盛放的愿望。再往前，是那篇只有场景的《寂寞书写者》，简简单单地排列，以沿途所记为序，一些路过的、或唤起的片段——我渴望记叙这样的场景。

　　我觉得，这也是一条路，我可以静静续写下去。那些隐含的影子，在持久的凝视中，醒来。

　　寂寞，或许可以略去了，只剩下书写者的背影。他不能再给予你什么，他的前方没有预想的读者，而他的身后却有一束清亮的目光，这是我此刻所能理解的力量。

　　【51】找出复印的那两页纸，细读一篇文字。昨天上午去买报纸，在书报亭翻阅一本文学杂志，只有这两页吸引我，我就问卖报的女人，你说，假如我只想读这一篇文章，是不是值得买下整本书。她回答得异常干脆，不值。我给你纸笔，你抄下来吧。我说，太长了……

　　本来我是想让她劝我买下来的。在这家书报亭买了许多年报纸，和他们夫妻很是熟悉了。她说，你去复印吧，旁边就有一家打印门市。这篇文字是于坚的《暗盒笔记》，让我动心的是这一段：

　　写作也是白日梦，写作是一种回忆，对往日的回忆。回忆不是回放录像带，而是虚构那些失去的时间，重建当下与往日的联系。你自以为是在回忆事实，其实事实已经销声匿迹。回忆就是动心，回忆是通过语言对往日心领神会。回忆可不是建筑界对旧物的修旧如旧。回忆其实是记忆，记忆是一种升华，记得哪些，遗忘哪些，来自作者的心领神会……

　　好一个心领神会，回忆也是一种能力，浸入愈深，愈能感受到旧日的气息。怀念也是如此，当你置身怀念的时候，往事和你在捉迷藏。

　　有道是，真作假时假亦真。有一句歌词似是对答：亦真亦幻难取舍——就像保罗·奥斯特在回忆录《The Invention Of Sotinde》中对虚构小说中的偶然和现实生活中的偶然所做的评论：

　　在小说作品中，人们想当然地意味书页上那些语词背后，有个有意识的头脑，而在所谓的现实世界中，当这些偶然发生，人们并不作假定。虚构的故事完全由意义组成，而现实的故事除却自身之外缺乏任何含义……存在同等想反的诱惑，把世界看成仿佛是想象的延伸。

　　【52】大地，树，小路，镜头平静游弋，从远处疾驶而来的汽车，一缕青烟。他在赶路，公路如柔软的丝带。街灯闪烁，火车穿城而过。他在等火车经过时，大雨倾泻。

　　雄浑的乐曲声，咏叹。

　　他回到家里。转天，孩子问他，爸爸，小溪为什么不流了，是干涸了吗？他说，是啊，从前溪流从这儿留下，经过我们的屋子一直流到山谷里。

　　溪流，有朝一日或许会干涸、消失，而记忆却不会。不管多少年以后，即使已经是遍地沙石了，他也会记得这条从童年流过的溪水，多么清澈，多么欢畅——这是俄罗斯导演安德烈·萨金塞夫的影片《将爱放逐》开场的一幕，在他静默的长镜头里，山路荡漾，野草金黄。之前的《回归》也有相近的气质，画面美到惊心。瞬间的冲动，和历时久远的无力感，透过剧情有了弥漫的状态。

　　午夜，向一杯咖啡索要暖意。一格一格的影像，像是不经意夹在某页的书签，当它们在风中散漫飞舞，满纸的语句旋即展开，一波一波深起来。

　　我渴望记叙这样的场景—— 

　　【第十一场：翅膀的痕迹】

　　陈寺／声音，或丢失的声音／翅膀，或飞翔／心上下／放浪

　　【53】看过一幅黑白照片：一望无际的荒野，一个男人站在当中，举着电影录音师专用的麦克风，他在收集荒野的声音。天是白的，地是灰的，人是小小的一点墨色。真想听听他录下的——独处于时间之外，独处于世界之外的——声音……

　　凌晨三点，想听一段现代的、明快的音乐，可找了半天家里没有预备，拿了一碟融合爵士来充数。听了许多年的音乐，在无意写下的文字中才发觉：当音乐淡化，或幻化为某种声音，才能离内心愈近。

　　电影《春逝》和《邮差》中都有收集声音的剧情，尤其是后者，那些声音，或关于声音的描述是最为闪亮的一笔。几年前就买了《邮差》的影碟，一直没看，只知道与聂鲁达有关的一部电影。一直有点误会，我以为是他本人的传记片呢。何况，他的诗中就有这样的句子：像一个乡下少年拿着一张歌唱的电报翩然而至。

　　去年才看了这部电影，好极了。诗人要回国了，说再见时他和邮差拥抱在一起，片中的聂鲁达是个慈祥善良的老头儿。诗人走后，邮差沿着浅海湾散步，寻找暗喻的出现。左顾右盼，终于在洁白的本上写下自己的第一行诗。

　　他还想到了一个特别绝妙的主意，他录下了海岛上的许多声音，准备寄给远方的诗人。

　　1、海湾的海浪，小小的浪。／2、滚滚的波浪。／3、绝壁上的风。／4、灌木间的风。／5、爸爸忧伤的鱼网。／6、教堂的钟声，哀伤的圣母。／7、岛上布满星星的夜空。／8、未来儿子的心跳。

　　我时常想，在这样的声音里，应该写下怎样的文字呢。

　　书房的木墙上贴了一幅喜爱的某箱包的广告，暗绿色的窗帘，银灰色的床单，一个老去的歌者，两盏盖了纱巾的台灯，一本摊开的书，一杯凉透的咖啡。他，抱着吉他。定格。

　　一幅照片凝固的一个时刻。那时，曲终，人未散。

　　面画下方有一行小字，引人深入：有些旅程难以言喻。纽约。清晨三点。蓝调Ｃ。

　　【54】关于声音，我想最有发言权的还是陈寺，至少他目前离声音最近，而且一度也离声音最远，在几乎完全失去的时候——声音，自己又熟门熟路地找回来了。

　　上星期，陈寺打来电话，说，快来我家，我让你看一个好玩的东西。我说，怎么变成老顽童了？下班吧，我过去。要不在你家解决晚饭？

　　陈寺说，不行，就现在。晚上请你吃火锅。

　　为了火锅的缘故，好吧。铺开地图，陈寺的家在城市的最中心。我觉得以他的心性，他应该不喜欢这样的商业区。他说，他需要在人群中……是啊，需要——许多时候，我们只能根据此刻所需选择——或许，他曾经走得太远了，他需要回来，需要站在十六楼的窗前看人潮如织，看半城灯火。

　　到了他家，陈寺站在落地窗前。我说，有什么好玩的？他指了指窗，我说那有什么好看的？你不会像让我替你擦玻璃吧？他说，你再看看。窗户是挺脏的，可是在窗子上有半扇翅膀的印迹，很大。从侧面看，在薄薄的尘土中，半扇翅膀的影子非常清晰。

　　我问，怎么回事？不会是你画上去的吧？陈寺说，中午我在窗下读你的《四季歌》，我先感觉出一小团阴影，往窗外一看，一只灰色的鸽子正朝我飞来，我还没弄清怎么回事呢，就听“嘭”的一声响，那只鸽子狠狠地撞在玻璃上，然后顺着玻璃往下滑，可能是被撞蒙了。特别像咱们小时候看的米老鼠和唐老鸭……

　　我惊讶极了，怎么会呢？那只鸽子就算没有看清玻璃，但它飞的速度也太快了，它在寻找什么，它要去向哪里？

　　窗上的羽毛居然可以数清，似乎当时很是壮烈。撞痕最深的地方，几根羽毛淡淡拂过，好像一种欲说还休的掩饰。

　　陈寺说：这些年，我就是这只误飞误撞的鸽子，有太多看不清的东西，但还是顽固地往里闯，结果，也只能是这样……是你看见的。

　　一阵黯然。他说得没错，一场准确无误的展映，挫伤的痕迹依然历历在目——只是陈寺自几年前悄悄放弃了飞翔。

　　他，回来，沿着某种声音。

　　【55】天空中没有翅膀的痕迹，而鸟儿已飞过。

　　我不知道鸽子的翅膀展开后居然那么大，边缘是尘土飞散的印迹，像颤抖的笔触。陈寺回来了，如从前一样安静地生活，但是他把许多许多故事丢在了过去。或者说，他从未像今天这样安静，自成年以后。他在许多城市唱歌的时候，我在晨昏颠倒的铁路上跑车，都在风尘仆仆地赶路，或者，我还知道前面是哪一站，而陈寺并无打算。茫然赶路——同样晨昏颠倒。他写信时习惯标注上具体的时间，一般都是在凌晨三四点钟，那时，他的夜晚刚刚开始。

　　我和陈寺是小学合唱队的成员，曾经穿着蓝白相间的海军衫一起唱《大海啊，故乡》，还是稚嫩的童声，中间的一段还要左右摇晃，以示在大海的怀抱里徐徐飘荡。陈寺曾经做过酒吧歌手，我在录音棚听他唱歌，后来写了一篇《心上下》，一个沉到谷底的片段。

　　陈寺比我大一岁，我们的生日刚好在同一天，两家离得也不远。在合唱团的时候，他问我，你长大后想穿不穿喇叭裤？我说，想穿。那你想抽烟吗？他说，想啊。那样的年纪，互相约好了长大后一起穿上宽敞的喇叭裤上街，嘴角还叼着一支烟。后来，我确实买过一条喇叭裤，我不知道陈寺是否实现了少年时的理想，反正我穿上的时候，感觉自己特别老土。喇叭裤早过时了，从广州来的牛仔裤正闪亮登场。初三上半学期，我第一次穿牛仔裤，紧身的，站在校门口不敢进去，自我感觉有点“流氓”。

　　那个年代不说“时尚”，统统叫做“洋港”。独领风骚若干年的军挎，喇叭裤，不准撕掉商标的蛤蟆镜，一块砖的录音机，邓丽君，幸子衫，光夫的毛衣，大鬓角，烫焦的卷发，特尖的假领子，特长特长的白围巾……太多了，像一场完整的电影，一格也没错过。

　　陈寺去南方闯荡，刚开始每年春节回来住几天，后来也就不回来了。我们一直在通信，他每次搬到一个新地方，就在楼下拍张照片寄来，告诉我这是他的新家。我觉得他应该写一本书，连名字我都替他想好了，就叫《Ｎ城记》好吗？就写他当时住在那里时的所遇所想。足够。

　　几天，或一年，那间租来的房子是他的港湾，是他惟一可以回去的地方，在凌晨，或在拂晓。

　　有一年，他在深圳的某酒吧唱歌时被一家唱片公司的制作人看中，把他待到公司给他录了一盘小样，大都是翻唱港台歌星的歌曲，那些八十年代忽然生猛的声音。连磁带封面的照片公司都为他拍好了，两条钢轨交汇的地方，陈寺拎着一个老式的皮箱，很沉的样子。阳光斜射到身上，黑西装，白衬衣，有一种青涩而落拓的感觉。那个摄影师拍出了陈寺安静或沉郁的一面，其实那只是陈寺窄窄的一个侧面，更多的野性在看似平静之内。

　　就像陈寺翻唱的杨庆煌的那首《会有那么一天》，听了许多遍，也听了许多年，我觉得他唱出了歌中的所有味道，五味杂陈，更多的是一种略带沧桑的酸楚。

　　【56】今天听来略带斑驳的声音，我找出歌词边看边听，他唱：五彩辉煌的夜晚，屋内的灯光有些昏黄，我们燃烧着无尽的温暖，虽然空气中有些凄凉……先自行设置的一种情境，他让自己进入，在那样的夜晚，那样的灯下，想念，或者流连。最先发声的两个字，我怎么听也是“不再”，和原本的歌词并不一样，其涵义更是南辕北辙。不再辉煌的夜晚——好像是两种时态了，一个是此刻的叙述，一个是对已然发生的追忆。

　　他唱：会有那么一天，会有那么一天，不用再一个人孤孤单单地回家，会有那么一天，会有那么一天，不会迷失在走过的天桥上……我觉得这是他给自己的许诺吧，一个保证，让自己在异乡寒冷的夜里可能走回家的力量，或者一点温度。

　　他唱：今天我们没有财富，至少可以相互拥有，今天我们没有遥远的财富，可是你我都已知道，会有那么一天，会有那么一天，我们会飞到天外的天，会有那么一天，会有那么一天，我们会拥有更多更好的明天，会有那么一天，我们的路将绝不后悔……陈寺的声线里，有一种和他年龄并非同步行进阅历，一种有来历的声音。他，真的没有愧对那些年的挫折和失意，他把它们悉数网罗在自己的歌声里，听他唱歌，也就是感受声音里的一丝震颤，一丝被松散的思绪所牵引的隐隐疼痛。

　　【57】再往后，那盘磁带并没有如愿发行，一是那家唱片公司突生波澜，二是陈寺忽然失声。

　　……之后的三年，陈寺从我的眼前完全消失了，或完全抽离，没有留下丝毫痕迹。打电话，电话那端已经换了主人，原来的房子不知什么时候卖掉了，寄去的信盖上“查无此人”的邮戳又转身回来。

　　我不敢说知道——那时的他经历着怎样的痛苦，许多年以后我才明白人们常说的“痛苦万分”，当真是这样，足金足两的，一分也不多，一分也不少。

　　一个决意消失的人，自有其顽强的理由。我一点也不怪他，只是偶尔难免诧异。若是自己，至少也该又一次自以为郑重其事的告别吧。陈寺将这一切全都省略，仓皇离去。

　　再回来，已是脱胎换骨之后的陈寺，这么说并不夸张，至少我要重新认识他。那时，他的声音回来了，他放弃了曾经的铺天盖地的豪情，收起翅膀，寂静度日。

　　我从没问过那段时间他靠什么生活，只知道他在一个小渔村里租了一间房子，看海，望天，吃草药……看着他，觉得那些并不重要，值得庆幸的是他回到这个城市，一个失而复得的朋友。

　　当小说人物开始从一个文本迁移到另一个文本，他们就在现实世界里找到了一张身份证，并从创造他们的文本里解放了出来——写过《玫瑰之名》和《昨日之岛》的意大利作家安贝托·艾柯说。在陈寺回来之后，我把他写进了小说《四季歌》中，从某年的最后一场雪开始：

　　……他忽然想到雪地里去走走，体会一下三月的雪花在脸上濡湿的感觉。他想，也许这会让今天有一点意义。五分钟后，街上多了一个身穿风衣的男子，他的围巾和天色有些相近，脚印是温暖的，身后是一串淋漓的水渍。平常的街道，因为雪的光临有了一些情致。红墙像一面苍老的镜子照见雪花的身影。这样的天气使季节显得有些含糊不清。都应该是春天了，可还在恋着冬雪，他觉得自己像是走在秋白茫茫之中。

　　……男人点了一支烟。雪中的烟似乎很迟钝，一团团地缠在他的周身。他的步伐比刚才略快了些，使他看上去像从烟雾中逃了出来。说是寻找吧，他的眼睛却是迷茫的。说是逃避，他的身体却很坚定。湿润的长发散漫地垂在眼前，他没有去管，双手插在牛仔裤里，大步流星。

　　……男人竖起了风衣的领口。再过一个路口就能看到那几株孤单的桃树了。两边的树木更加壮硕。也许三月的雪自己先不耐烦了。反正到了地上也会变成水，不如直接下点雨得了。

　　桃花雪径自成了落花雪，男人不禁有些败兴。好不容易积攒起来的浪漫如烟飘散。他一转身开始向回走了。

　　【58】那天，我身上没带相机。之后我去他家想拍下那半边翅膀，可是窗上空空如也。我问陈寺，他说，找工人擦掉了，看着难受。

　　陈寺的家全是朝南的房间，一溜儿半封闭的房间，像一列火车的通道。他说，他需要很多阳光……他这么说的时候，让我想起法国导演菲利普·加莱尔的两部影片《在阳光下度过的岁月》，还有其之后执导的《我再也听不见吉他声》。

　　就像苏三身上的风尘气息，年轻时的陈寺完全可以做“放浪”的代言。我知道任何人的性格也不止某一点特征，但是当我看到或想到“风尘”或“放浪”等字词，我想到的就是他们的脸庞。

　　假如让我在他的朋友和“歌迷”中间选择，我宁愿是他的歌迷，就那么单纯地听他唱歌。问题是，我们一起长大，除了中间空白的三年，太了解他了，所以从他的歌里总能体会出更多的，旋律之外的过往。我能找到那些声音的源头。

　　【59】陈寺和萧朗是我的两个坐标，或者对我而言更像是寓言。十四岁，读到初二那年，我和陈寺一起去报考南方的歌舞团，我唱的是日本电视连续剧《排球女将》主题歌《青春之火》，陈寺唱了一首徐小明版的《恰似你的温柔》。

　　别看陈寺表面上很是乖巧，但他的骨子里还是有一些反叛的东西逐渐露出锋芒。报名地点就设在离陈寺家很近的东风剧场。那天他穿了一身海军蓝的运动装，白球鞋上抹了很厚的鞋粉，在阳光下有些耀眼。这是陈寺可以展示的最好的行头了。大清早，我们就来到东风剧场的门口，六月的小街生机盎然。他一边悄悄地练习考试的曲目，一边对我说，要是能天天唱歌该有多好啊！剧场里光线很暗，天窗中的一束阳光打在陈寺的肩头，无数灰尘在飞舞……他脚步稳健，站在舞台中央像一棵小白杨。

　　某年，某月，某一天，那天对我来说只是初夏的一篇日记，而对陈寺来说则是改写命运的路口。爸爸坚决反对，我留下，继续读书，陈寺跟着他们出发……

　　九二年，二十一岁时和萧朗一起办出国手续，若干关卡后，即将成行之时，我撤退。萧朗如愿飞越重洋，两条平行线就此分散。说来，甚是简洁。

　　这世上，没有假如之后的结果，但是他们对我来说，或许就是“假如”之后的故事了。

　　在朋友当中，陈寺的经历最能称得上“传奇”，二十岁以前和三十岁以后的陈寺几乎判若两人，他用差不多十年时间完成了这一册并非厚重的——传奇。

　　他，放弃了曾经的理想，获得了此刻的安然。甚至可以把这句改成更加武断的句式，于此时的他来说，放弃＝安然。

　　想起陈寺，似乎只有一个牢牢的画面：路，更加泥泞不堪，苍蓝色的牛仔裤上黄泥斑斑。