我教学生涯的最后一课是2023年4月13日第一大节。

　　13日早上，像以往一样，我提前10分走进教室。与以往不同的是，学生早已坐好，静静的等着我上课，等着我的最后一课也是他们《中国现代散文研究》课程的最后一课。

　　上完这节课，我38年的教学活动就结束了，我的身份便由教师回归家庭妇女；他们上完这节课，这门课就结束了，我与他们的师生缘分也会随着课程的结束而结束。

　　课前十分钟时间里，有男生女生走过来，怯怯地说“老师，我能加您微信吗？”

　　“当然！”

　　瞬间，不少学生簇拥身边，几分钟里，十多个学生扫描了我的二维码。随即，手机铃声不断响起，一个个微信排着队挤进手机:

　　“老师，很喜欢听您的课！好舍不得您！”

　　“老师，以后有问题可以请教您吗？”

　　“老师，喜欢您平易近人的风格。”

　　“老师，您就是我们心中的女神!”

　　“老师，您会返聘吗？会指导论文写作吗？”

　　在清晨寂静的教室里，手机不断响起滴滴声，声音清脆而感伤。

　　多媒体的操作台早已打开，投影幕布早已放下，一切都已就绪。最后一课内容是分析《一个人的村庄》，借助多媒体，我先带学生领略了西部乡村的辽阔无边，优美宁静与荒凉古朴并存的西部世界，令学生发出一阵阵惊叹。

　　在学生的惊叹声中，我想起了第一次登台上课。

　　八十年代初，父亲所在的平阳钢铁厂成立了职工技校，学生来自全厂各个车间，年龄在十八岁到三十岁之间，全班六十个人，男女皆有。开设课程包括语文、数学等基础科目。语文课一时没有找到合适的老师，科教科科长找到父亲说，让你女儿给他们上语文课吧，一天两节课，一周一次作文。

　　于是我大二的暑假就成了平钢技校的代课老师。 

　　那时我十九岁，山西大学中文系二年级学生。

　　在教学部拿到教材，我认真翻阅目录。与普通高中语文不同，技校语文教材采用的是华东师大出版的《大学语文》，教材涵盖古今中外名家名作，其编排顺序依据从古到今、先中后外，教材类似于非汉语言文学专业学生的大学语文课，是一本适合高中以上学生的读本。

　　我购买了两个厚厚的笔记本，一个用来备课，一个用来记载与课文内容相关的补充资料。

　　科教科长把我领进教室，郑重其事的向学生介绍：“这是张老师，你们的语文课由她上。大家欢迎。”

　　掌声响起的时候，科长走出了教室。

　　第一次登台，本就紧张，抬头第一眼看到的又是年纪较大的学生，心里便咯噔了一下。大约看出了我的紧张，金班长（后来知道，那时他三十多岁，有两个孩子。）说：“老师，你尽管上课，课堂纪律我来维护。”他转身对着全班同学说：“要听老师的话，好好听课，不许捣乱。” 

　　我拿出事先备好的授课计划，给班长、学委及部分学生，之后，开始了我人生第一次讲课。

　　那节课选讲课文是《诗经·关雎》。我告诉学生，“这是中国第一首爱情诗，出自第一部诗集《诗经》，《关雎》故事的发生地在山西曲沃。诗歌用起兴手法，绘声绘色地描绘出一个男生对爱情、婚姻的无限向往。男生想‘那身材窈窕的女孩子啊，做我的女朋友吧’，但男生信心不足，自卑感很强，担心人家不愿意，就做起了白日梦，‘我白天想，晚上也想，可还是没戏。’他想象着自己坚持不懈的努力终于有结果了，于是，敲锣打鼓地把那个心仪的女孩子迎娶回来。这是一个男生的爱情畅想曲，当然，也可以叫做爱情幻想曲。

　　当科长陪同厂领导到学校检查，问起“有没有人调皮捣蛋，有没有人故意为难？”时，我才想起，他们很尊重我，对我也很友善。

　　在车间、在机关，他们是一群率性而为的年轻人，没有烦恼没有顾忌，平时可能会打架、会抽烟、会说脏话、会大声嚷嚷，可在上课的时候，他们如同求知若渴的高中生，老实而安静。

　　他们喊我玲玲老师，也许他们觉得我小，不忍心在课堂上调皮捣蛋；也许他们觉得作家们的文章写得实在太好了，古今中外那么多有趣的事有趣的人，正等着他们去了解去认识，谁还有闲心调皮呢。反正是，整整两个月的课，我没遇到一个人上课捣乱。当然，课堂上，偶尔有人抽烟有人去厕所，他们也会用唇语给我打声招呼。

　　我想这是知识的力量，是古老文化对他们产生了强大的吸引力。

　　课间十分钟的休息，是我们的互动环节，我会解答他们提出的问题，也会向他们提出自己的疑惑。

　　直到现在，我还清楚的记得那个打赌事件。

　　“玲玲老师，那个字咋念？”

　　机修车间大陈指着厂门口的横幅，问正在跟女生聊天的我。

　　透过学校大门，我看到厂子门口那条鲜红的横幅“欢迎重工局领导莅临指导！”

　　女打字员小浩说“念li”，洗煤厂大衡说“念wei”，大衡补充说：“你看字底下不是有个位吗！秀才认字，半个就行。”

　　他俩争执不下。有人开始起哄，“谁念的对呢？你俩打赌，谁输了，谁请大家吃冰糕。”一听打赌，瞬间围起一群人。

　　“没有草字头念wei，有草字头念li，这个词是莅临。”

　　“‘莅临’是啥意思？干嘛不写‘光临’呢，又好认又好理解。”

　　“‘莅临’是书面语，‘光临’口语色彩浓。横幅是看的，需要用书面书，用‘莅临’显得郑重其事；‘光临’比较平常，多用来说与听。”

　　于是，经由“莅临”引出‘光临’，由书面语引出口语以及书面语与口语的差异。于是，由一个词到一个问题，由一个问题到另一个问题，我们说到汉语的形成，说到一字多音、多意。一时间，我们不再分台上台下，不再是老师学生，我们的距离又拉进了一些。

　　这是我第一次以老师身份给同龄人上课。以往与同龄人交往，我们身份相同，认知水平相等，拥有的知识相近，因此，话题也相近。如今，以老师身份给他们传授文化知识，修改作文；而他们以包容的胸怀接纳我，以自己的专业知识，教给我生活常识，教给我辨人辨物。他们喊我“玲玲老师”，我称他们“李哥”，喊她们“平姐”。在平等友好的课堂氛围中，我愉快结束了自己的试教任务。两个月下来，我们也将师生关系变成了亦师亦友模式。

　　此刻，当我回想起这些故事的时候，我似乎看到了十九岁的我，每天清晨骑着自行车，走向那个条件简陋却充满朝气的教室。

      恍惚间，四十多年过去了，此刻，我站到了最后一课的讲台上。 

　　按照教学计划，最后一课分析新乡土散文家刘亮程《一个人的村庄》，我选择了《我改变的事物》一文作为文本分析对象。作者说，铲平土包、挖乱草地，目的是不浪费那把好铁锹，不让自己虚度光阴，作者得意地告诉读者，这样做的结果是“我改变了一小片草地的布局和长势”。

　　刘亮程改变了草地的“布局和长势，”作为教师，我改变了什么，我能改变什么？我不得而知。我只知道自己的从教目的单纯明确，那就是绝不误人子弟。多年来，我不为名不图利，始终如一地站在教台上，为“传道、授业、解惑”这一初心，坚持了38年。

　　与平时相比，最后一节课内容一样丰富，信息量一样多样，学生听课时的注意力比以往更加集中，他们的眼睛紧紧盯着我，仿佛我是那块投影布，正上演着一出人生戏剧。

　　当然，最后一节课，我依然坚持“三好”授课原则，一点也没应付。只是时间跑得太快， 想就“我改变了什么”这一话题进一步阐释时，下课时间到了。这便成为职业生涯中的遗憾。

　　真的，最后一课的时间过得飞快，一个半小时仿佛只眨了一下眼。

　　集合，拍照。为职业生涯留下唯一的纪念照。

　　与学生说再见。

　　最后一课在依依不舍的再见声中划上句号。

　　一阵轻柔的歌声在教室里缓缓响起：

　　长亭外，古道边，芳草碧连天。

　　晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。 

　　2023年4月13日，我教学生涯的最后一课。