科目三结束当天考取科目四，至此，历经核酸排查、红码限行、静默封城及风霜寒冬，终于2023年3月28日拿到实习驾驶证，这不是第一次，翻看保存至今的作废驾驶证，显示初次领证在1990年3月3日，那时是满足虚荣的需要，此次是感恩亲情的需要，必须的必，不论付出多大代价。

　　相比而言，三十三年前的驾考易但练车难，只因私家车仍是外国电影中的概念，国营驾校根本排不上队，我所在单位条件相对较好，编有1辆北京212吉普、1辆两轮摩托、2辆侧三轮摩托，但不可能借用练车，有幸通过朋友的朋友介绍，结识一位环卫所运输队的司机朋友，得以夜间随其运送垃圾兼学驾驶。'那是一辆四处漏风臭气熏天的大货车，对我而言却是难得的机会，必须学得认真，结果出师也快，荣耀地成为亲友中第一个非专职驾驶员。

　　初次领证三年后，中国第一条高速公路即京沪高速全线通车；又三年后，京广高速全线通车，可谓相影相随，原装进口车、二手走私车含割顶车、拼装车、合资车、国产车也多起来，我便有了更多的练手机会，不论车型包括后来严禁的右舵车。

　　那时汽车多了，但未到拥堵地步，停车尚能随意，因此就对侧位停车、倒车入库逐渐生疏了；道路虽有改善，但仍需面对砂石路、坑洼路、泥沼路、冰雪路，以及非常狭窄的盘山路、不知深浅的涉水路，因此驾驶技术得以大幅精进。

　　不仅于此，那时的司机必须身兼技师，除了要节约修车成本、送汽修厂需排队耗时、半路抛锚尚无救援服务等因素，主要是包括进口车在内的结构相对简单，只需1把一字改锥、1把十字改锥、1把克丝钳、1套开口扳手、1套套筒扳手，外加1把活动扳手就能将其分解，我曾作为志愿助手亲眼所见，一名老司机拆开发动机更换活塞环，裁剪牛皮纸充当密封垫片，毫不夸张地说，除了镗缸必须求助汽修厂，其他均能自行解决，我也就学到简易修理技术，多次在抛锚窘境中成功脱困。

　　转折在1999年北漂到京城，那时四环路尚未开通，地铁只有苹果园至复兴门的一号线、二号环线、天安门西至四惠东的复八线（2000年贯通并入一号线），不过，密如网织的公交车、招手即停的出租车，辅以自行车便可满足出行需要，这是我放弃驾驶证的原因之一。

　　原因之二是驾驶证的年审问题，原本由各单位的驾驶员小组代办即可，后来必须本人返回发证地办理（如今已有人性化新规），可是自2001年北京申奥成功，我就领受了追踪采访任务，包括奥委会新闻发布、中国与奥运往事、赛场施工建设、赞助及金融服务、选手赛训及梯队培养、运动创伤与救治、冠军饮食与药检、功勋运动员追忆、演艺明星与体育、群体赛事及造势活动，直至参与拟定央视直播时间表，另要兼顾其他重大赛事，包括2001年北京世界大学生运动会、2002年中国足球队唯一出线的韩日世界杯……实属身不由己。

　　原因之三是2003年突发非典疫情，虽然仍需外出实地采访，有时偌大的公交车只有司机和我，但非工作事宜还是要自觉限足。总之，我的驾驶资格因未按时年审而终止。

　　在2008年北京奥运会成功举办后，我的可支配时间多起来，得以继续实现游遍全国的心愿，仅说年复一年后的2019年，到访了河北、陕西、甘肃、青海、新疆、重庆、贵州、山东、浙江，体验了平原、深山、戈壁、沙漠、海岛，其间除不超30公里的短程徒步，还使用或乘坐长途大巴、绿皮列车、动车、高铁、飞机，以及共享单车、摩的、公交车、出租车、网约车、顺风车、共享汽车、客制化包车、摆渡船、客货渡轮、高速客轮等，可谓亲眼见证立体化交通的迅猛发展，以及新型代步工具的愈加便捷，还有相辅相成的食宿服务设施、安检安控体系、手机支付功能等。

　　细数起来，中国第一条高铁开通于2008年，第一家网约车公司创立于2009年，第一张手机支付业务许可证颁发于2011年，第一辆共享单车出现于2015年……短短十几年，已成为大众出行的必不可少与理所当然，以至让我无需羡慕看似自由的自驾游，因为不必费钱费时费心地养车停车修车，也能便捷抵达任何想去的地方。

　　可是，在大众出行不断提速的同时，我父母的脚步却在明显放缓，尤其始于2019年末的新冠疫情，更是令他们深居简出，外面的世界被局限于报刊、电视及窗框内，却处之淡然从未抱怨，因为早已坦然面对生死，那是尚能行动自如的2016年，他们专程回访曾经工作生活的地方，相约将骨灰洒在天津解放桥下的海河、北京玉渊潭内的八一湖，可谓做好与这个世界解约的心理准备。

　　不过，他们在新闻中看到熟识的地方时，彼此的对话会明显多起来，不仅通过报刊文字、电视画面推测今夕变化，还聊起相关的往事轶事趣事。显然，变化勾起了久违的心动，记忆拨开了日常的淡然，退守身边的我不会熟视无睹，自然且必然地冒出一个想法：世界依然那么大，我要带他们去看看。最佳的可行方式便是自驾游，这也是二十年后，即2003年非典疫情期间放弃驾驶资格后，我首次重启再考驾照的念头，但要克服两个不容逾越的难点，一是新冠疫情防控，二是交通驾驶新规。

　　众所周知，2023年“五一黄金周”被视为疫情转折点，但我拿到实习驾驶证在此前的3月份，再此前是多次延宕达半年的驾校驾考期，考点则在国内最后实施封城的地级市，这意味着不仅要历经整个寒冬，还要面对最严格的防控措施，只因要么在封闭的考场，要么在更封闭的驾驶室，身旁会有尽职尽责的考官、教练，以及心怀不同期许的同期学员，包括那个家中备好新车的大学生、那对女士先行考过的小夫妻、那位激情四射出口罩的56岁大姐、那位沉默寡言不听劝退的67岁老大哥……总之，防控必须遵守，生活也必须继续，全国人民已展现出举世皆知的韧性，我又怎敢心生懈怠？

　　交通驾驶新规更是令我不容懈怠，尤其主考理论的科目一、主考安全的科目四，需要熟记汇集成书的2000余道题，其中标志标线就有眼花缭乱的200余种，且对应着不同违规程度的处罚，12分制则直接涉及驾驶资格，不能不认真学习并不断复习。

　　回想三十三年前，题库是一位前辈给我的2页纸，抽时间浏览几遍就进了考场，只因那时的交通设施、规则与管理很简约，加之考前已是无证驾驶一年有余的老司机，轻松过关便是自然而然的结果，但并不意味着上路可以随心所欲，因为尚无交强险及商险作保，若出事故只能挥泪自赔。

　　从简约到复杂，可见经济大发展带动下的交通体系的愈加细化；从担心挥泪自赔到小心避免罚分，可见交通法制化促动下的思想观念的不断转变，进一步而言便是一切重于安全，不仅关系到个人及家人的幸福，更关联着社会经济的有序发展，绝不应也不容懈怠。

　　总之，相比野路子的首次拿证，我的此次驾考异常辛苦，包括反复练习更加规范的驾驶技术，以及不断修正积习难改的驾驶陋习。不过，在3月拿证4月购车5月黄金周带父母出游时，看到他们惬意的微笑便释然忘记过往的辛苦，却又无比难忘——2023年！