这个寒冬忽然觉得特别清苦，我的心和屋外冰冷的温度一样跌入了冰点。昨晚从战友群里又传来噩耗，我们八团团部宣传股白一舟老首长忽然走了，而当我看到讣告上写着“享年七旬晋一”时，顿时觉得胸口被堵上了什么，一阵阵胸闷。很多战友都连连说：“太年轻了，白干事如此阳光俊朗的一个人，就……这么悄悄走啦？”

　　是啊，从上个月我们八团老九连连长王关田老首长驾鹤西去，到如今一舟老首长又远离而去，一个月的时间里，我连续失去了两位相知相遇的老首长、老战友，实在不明白老天爷为何如此冷酷无情。止不住的是无尽的泪水，挡不住的是无穷的思念。就让我的思绪沿着一舟老首长的生命轨迹一起走一走、再好好地看一看吧，或许他的在天之灵能够与我们心心相印，感知感觉，我坚信不疑。

　　推开人生的窗户，去寻觅那久远的军旅岁月，一切竟然依然是如此清晰地印刻在眼前，挥之不去。

　　那是四十五年前也是这样的一个寒冷的季节，在八十年代初的百万大裁军中，我们的光荣之旅海工八团全体官兵壮士断腕，以撤编的方式挥泪告别了具有辉煌历史的海工八团，踏上新的征途。离开团部的那天，我们大部分团部的战士将去东海前哨海军南田基地，组建新的连队，其他干部战士也都各奔东西，原本轰轰烈烈的郭巨团部军营一夜间变得空荡荡的。

　　当我来到南田基地的新连队后，我的第二任指导员潘可夫就是一舟老首长同年入伍的老乡和战友。那时候我是连队文书，我和指导员住在一个宿舍，那天夜晚，潘指导员和我唠起了家常，他笑眯眯地看着我说：“小黄，你很像我的一个战友和老乡。”我期待地盯着指导员问：“您说的我认识吗？”

　　指导员摆摆手说：“你可能没见过他，他叫白一舟，也是干部子弟，和你一样也喜欢看书学习，也是文文静静的一个人。我觉得你们俩身上有很多共同点，我从你身上找到了一舟战友的影子，我很欣慰，好好干。”从这一刻起，您就在我心里扎下了根。我热切希望全面走进一舟老首长的心里，与他来一个零距离相遇。

　　从指导员的讲述中，我断断续续知道了他的情况。1954年2月出生于当地一个干部家庭，1970年12月应征入伍来到海工八团。在新兵连任连队通信员，新兵连训练结束后分配到团部任首长的通信员。几年后表现优异下连队提升为三营九连排长，两年后又回到团里宣传股当干事。以后他在军旅的岁月里一路高歌，从海政学院学员，到海军东海舰队宣传部干事；从海军快艇第十六支队26大队政治处副主任，到海军舟山基地政治部组织处副处长、秘书处处长，他把自己一生中最宝贵的23个火热而激情的年华献给了钟爱的人民海军，无怨无悔，壮丽青春。

　　转业回到地方工作后，一舟老首长从温州市委政策研究室副主任起步，历任温州市委办公室副主任、温州市平阳县委副书记、温州市委组织部副部长、常务副部长和温州市政协秘书长等领导岗位，堪称我们八团战友的骄傲。

　　正因为有了前面指导员的那番话，让我多年来一直惦记着一舟老首长，渴望能够有机会和老首长见面，当面领略老首长的风采。终于在2018年的初冬，在中国著名的诗人作曲家施光南先生的家乡——金华市源东乡东叶村，由我们团部战友施加富承办的《明渊居》山庄，一个远离喧嚣与尘埃，隐匿在绿色苍穹之中的地方，我有幸见到了一舟老首长。

　　不知道是心有灵犀还是我的潘指导员介绍过，当我和他的目光相遇的时候，我一下子就有了到那份老朋友重逢的感觉。我快步走上前，对他敬一个军礼说：“您好首长，我是潘指导员的兵黄爱民。”一舟老首长欣喜地与我握手说：“你好，小黄，我听你们指导员多次提起你，你很优秀，向你学习。”那个夜晚我和一舟老首长交谈甚欢，颇有些相见恨晚的意境。当我们告别时，我们相约下次战友联谊会再相见，我一直期盼着有重逢的那一天。去年七月我们在宁波北仑举办疫情过后的首次战友联谊会，然而一舟老首长却没有来。曾经向指导员打听过，他告诉我，一舟老首长身体不太好，我想没关系，还会有下一次，毕竟我们都还不老，这一天却没有等到，令我嘘唏不已。

　　当我坐在电脑前的时候，忽然觉得很想为老首长写点什么，于是我联系了指导员，他给我提供了很多详实的资料，从中我更加直观地感受到一名海军军官别样的人生之路，一位多才多艺、谦逊低调的人，正如潘指导员对他的评价那样：“他的一生无论在部队还是到地方，无论是组织上还是领导和群众对他的评论最多的是他作风正派，为人谦虚，工作认真严谨，踏实苦干，关心他人，乐于助人。他的口碑特别好，他去世后，许许多多的人都为他痛惜，几天来悼念他的人一批接一批，实在很多很多。上到军中上将、少将，省委书记、副省长，下到温州市新老领导送花圈，亲自到现场悼念的一拨又一拨，他是大家一直公认的难得的好干部。作为与他朝夕相处五十多年的战友、老乡和转业地方工作的老同事，我对他的离去深表痛心，他真的还很年轻啊……”

　　最后，我想把一首诗献给敬爱的白一舟老首长，愿您天堂简单快乐，倘若有来生，我们依然是亲密无间的战友和兄弟。

　　你有着诗一般的名字

　　你带着家乡的茶花告别瓯城

　　在白云下踏入蓝色军营

　　你把一名士兵的忠诚融入激情燃烧的岁月里

　　就像茫茫大海中的一叶小舟

　　在波涛汹涌的浪尖上勇敢面对

　　二十三个春华秋实热血报国

　　从青涩年少到阳光俊郎

　　把一生最好的年华献给了挚爱的人民海军

　　当风雨过后的某一天

　　默然脱下蓝白相间的军服

　　告别海蓝色军旗含泪消失在人海中

　　开始人生下半场的华丽转身

　　迈着军人的步伐意气风发

　　用特别能战斗的品质去冲锋陷阵

　　每一步都留下坚实的印记

　　当夕阳染红了背影的时候

　　蓦然回首人生路

　　七十载风华正茂依然是

　　但却悄然离去

　　在这个冷酷无情的冬天

　　轻轻地告诉我：

　　我累了

　　要去寻找失去的湛蓝的迷彩

　　面向大海回归又一个年轮

　　找一个春暖花开的岸边歇一歇

　　别担心

　　我只是累了

　　当军歌再次嘹亮的时候

　　我还会出现在集结的队伍里

　　沿着青春留痕的昨日之光

　　继续大步朝前走

　　军人的本色永远不会改变