一

一抹晚霞的余光笼罩着映着院落，高高的杨树上，鸟儿聚集着盘旋。躺在竹椅上的老人长叹一声，睁开眼，对家人说，该去了，有仙来迎啦。随即闭眼。这一年，是清顺治九年，病逝的老人名叫王铎。三月里，已授礼部尚书的他病重，乞居乡里，不日去世。消息传到朝廷，皇帝赠太保，谥文安。

或许，61岁的他，脱离尘世是一种解脱。多年来，冠于其头顶的“贰臣”一词，压得他喘不过气来。尽管他诗文俱佳，尽管他才华盖世，却也不被许多人理解，尤其是在文人圈里。无论是大明还是大清，风骨二字依然是人们的尊崇，自古以来，未曾改变。

更重要的，是王铎自己的不甘。当年，意气风发的他，与黄道周、倪元璐一起成为明天启二年同榜进士，志同道合，被时人称其为“三株树”。之后，仕途一番风顺，不断晋升，历任庶吉士、翰林院编修、东宫侍班、南京礼部尚书等等。

然而，李自成攻克北京，崇祯皇帝自缢煤山，王铎在南京拥立福王，作为南明小朝廷的东阁大学士，王铎并没有和好友黄道周、倪元璐一样，起兵抗清自杀殉国，而选择了与礼部尚书钱谦益等开城门降清。

虽有着种种无奈，但对于自小深受“国家兴亡，匹夫有责”、忠孝节义等儒家传统教育的王铎来说，无疑受着耻辱的折磨，内心极为挣扎与痛苦，于是“颓然自放”，以诗文书画和酒色自处，发泄内心的积郁。

当一个人看淡了人生，漠视了仕途，隐藏在心底的艺术潜能便会迅疾爆发出来，更况，王铎是个绝顶聪明，而又极具艺术天赋的人。那种苦闷无助，那种绝望无奈，那种逃避社会的伦理评判与道德惩罚，尽都融入了他的书法之中。于是，那个尊礼尚古、谨小慎微的王铎不见了，他的书法发生了惊世骇俗的变化，内心痛苦的挣扎，幻化于他的笔墨之中。不再循规典雅，转而酣畅淋漓、飞腾掷跳，纠缠连绵，狂放无忌，像喷涌而出的炽烈岩浆，奔涌流淌，令人震撼。

于是，一个官场中惯常的文人消失了，中国书法史上的一道闪亮的丰碑立了起来……

二

洛阳文化底蕴丰厚，我国最早的历史文献河图洛书，第一座官办寺庙白马寺，最早的都城偃师二里头都坐落在这里，并有着著名的龙门石窟、北邙汉墓等等，令人眼花缭乱。

从新安千唐志斋出来，沿高速走不远，即到了孟津，两个景点文化上有着相似之处，只看一处，显然是不够味道的。更况，此一处历史更早。王铎其名，对于像我这样的文史与书法爱好者来说，似乎有着更大的吸引力。

转过街路，一座典型明清风格的建筑映入眼帘，“王铎故里”硕大金字旁，汉白玉雕刻的王铎塑像端坐门前。这是王铎晚年的形象，头戴毡帽，双手裹袖，白须垂胸，眼光深邃，望向远方，恍若要用一生的积淀，在向来客倾诉着什么！

明崇祯元年，王铎于赙嵘山北麓，建拟山园。园内亭台楼榭，曲径回廊，匠心独具，植有喜爱的竹桐梅藤等。清康熙间，王铎开始修建文雅气派、幽静怡人的王氏官邸。因历史变迁，战争纷扰，早年的王铎故居已毁于战火。而今见到的，则为上世纪九十年代当地复建。

 入得门来，庭院并不显大，西侧为西花园，右侧“拟山园”，中间五进院落。三个圆形月亮门通向各自去处，犹如王铎一生坎坷轨迹。灰墙灰瓦，木门木窗，庄重里透着质朴。

于前厅处，站在王铎自画像前。似曾相识的一位长者，长长胡须，面部侧斜，神态自然平和。清张凤翔撰王铎《墓表》载：“公生而奇，颖丰、须髯、漆瞳、重眉，轩轩豪上，出声若洪钟。”画像活脱脱契合文字，身材伟岸、长须浓眉、声音洪亮，一位地道的中原美男。

望着这位满脸络腮胡须的一代文人，思索良久。历史烟云，浩渺无迹，无论何人，在这样一个长河之中，都是匆匆过客，能够留下的，除了字纸与名声，似乎无它。

入了客厅，但见四周墙壁尽嵌王铎书法刻石，进入三进院落两侧东西厢房，为王铎三子四子居住之所。过中堂入四进院落，两厢为长子次子所住，陈列着王铎的绘画作品。王铎起居和研习书画的后堂，现则成了画师创作的地方，墙上挂满了售卖之王铎书法拓片。转过窄道，为绣楼及王铎父母所居之处，用木栏隔开，不允游客进入。

 故居东侧的“拟山园”，是由王家祠堂改建而成石刻陈列馆。园子有名但并不大，走进房间，显得阴暗，四周墙壁上一排玻璃门木柜，藏有“拟山园帖”的原碑刻石。“拟山园帖”为王铎著名的丛帖之一，清顺治八年，王铎二儿子王无咎选出其父生前所书楷、草、行、隶诸体之优者79幅，用90块汉白玉，历8年镌刻而成。清《鸣叶山房汇刻帖目》记述：“是帖系王觉斯书，为其仲子无咎集刻，尾有张缙彦、龚鼎孳及仲子无咎跋。跋内称双钩者为吕子太初，勒石者为张飞卿。”《拟山园帖》所选书体，多为王铎五十岁后临历代名家的帖碑跋铭诗等，兼有少量自撰诗文，是其书法的代表作。原帖刻石，弥足珍贵。

王铎故居后花园，始建于明万历四十年，因园中生有两棵灵芝，得名“再芝园”。环一泓碧水，筑有读经堂、挹秀轩、友声亭，曲径回廊，花木繁茂，精巧里透着端庄厚重。出了深宅大院，置身此方园林，仿佛换了番景象。

再芝湖畔烟锁柳，疑是阳和二月天。家有鱼须丞相笏 ，囊余鸡舌侍臣香。家乡如此美景美食，而主人在此居住时间却并不长。他的一生，奔波劳碌，奔走南北，大多奉献于明清两朝当政，以及他笔下的书画诗词……

三

明洪武年间，原本是山西太原府望族的王家，从洪洞县迁至孟津。“徙孟津家焉，遂为孟津人。”十世祖王成时在孟津会盟镇落了脚，弟兄二人，在家门口栽了两株槐树，以示不忘祖根，双槐里村因此得名。

而会盟镇的名字，则是源于更早的公元前1048年，那一天，这里的黄河岸边突然热闹起来，人鸣马嘶，剑戟林立。此时正值商末，纣王无道，武王率兵讨伐。兵马来到孟津渡口，在此修筑阅兵台，举行誓师仪式。参加阅兵的诸侯和部落首领达八百之多，史称“八百诸侯会盟津”。

此举确定了周的盟主地位，为以后灭商打下了基础。两年后武王召集盟军正式伐纣，创造以少胜多的战役——牧野之战。而这个诸侯会盟的地方，由此得名。

童年时的王铎，家里的日子，每况愈下。耕读为本的王家，至父亲王本仁时，因土地兼并风潮，祖上所传的田地已所剩无几。王铎兄妹7人，吃不饱肚子，甚至有时“不能一日两粥”。无奈之下，王铎母亲陈氏将陪嫁的“钏珥链柎鬻于市，以供朝夕。”

早年清贫生活养成了王铎刻苦的习惯，父母的严教，以及身为教师的舅父培养，使得王铎自小便具有与常人不同的家学渊源与聪敏与好学。因家境窘迫，生计维艰，15岁还在就读的他，便与比他大两岁的同县女子马氏成婚。两年后，由舅父资助入山西蒲州河东书院就读。其后得大司寇乔鹤皋相助，得以继学。29岁时方中乡试，同年冬入京师，寓居报国寺，准备会试。第二年春，王铎捷南宫，殿试二甲第58名，赐同进士出身。与倪元璐、黄道周同改庶吉士。明天启四年正月，32岁的王铎春风得意，受翰林院检讨。四月里，一直帮助他的舅父陈具茨卒，王铎陪伴舅父在榻旁。

由科举至翰林，达则兼济天下，是士大夫之人生理想。尽管翰林们无甚职权，只负责修书撰史，起草诏书，或作侍读，担任科举考官。但谁都知道，翰林院是养才储望之所，是走向仕途的重要阶梯，地位荣誉甚高。

其后，王铎担任过福建考试官，任过“皇陵陪祀”、翰林院侍讲、右庶子等职。明崇祯八年秋，因不合温体仁、吴宗达辈，自请调任掌南京翰林院事。崇祯十一年，王铎晋詹事职。太子出阁，王铎任东宫侍班、礼部右侍郎。崇祯十三年九月，王铎任为南京礼部尚书。赴任时陷农民义军包围，王铎率家人冲出重围。次年初，父母病故，王铎辞官归里服丧。屋漏偏逢连阴雨，不久，妻子马氏病故于旅途舟中，仓促里，于河边完丧礼，将妻子草草安葬。

崇祯十七年四月，清军攻陷扬州，福王逃往芜湖，留王铎守江宁（南京），他同礼部尚书钱谦益等开城门降清，被命以原官礼部尚书管宏文院学士，充明史副总裁，晋少保。顺治八年游历于川、陕，返老家孟津，始刻《拟山园帖》。次年春，病逝家中，享年六十一岁，赠太保，谥文安。

王铎明清两朝官至高位，不仅仅因为有一手好的书法，更因其有着过人才华。据传，其任江南主考官时，当地迎接他，见其轿子前立有两面大旗，上书“十载寒窗读书苦”与“不出难题奉母命”。众人私下议论，此考官如此年少，无德高望重博识之相，或许为官家子弟，难有真才实学。美其名“不出难题”，实为“出不了难题”罢了。轿子中王铎听得清楚。果然，第一场考题便是：“子曰学而时习之。”众人皆曰意料之中，轻松交卷。第二场，竟依然是原题，却要求内容不得重复，这下难住了许多考生，冥思苦想穷其所学，勉强交卷。令人没想到的是，第三场考试竟仍是原题，考生叫苦不迭，搜肠刮肚大多交了白卷。发榜日过后考生拜师时，王铎当着考生之面，依原题大笑挥笔，洋洋洒洒写下7篇辞藻华丽，文义并茂，议论精巧且各不相同的妙文。一时震惊四座，名声大震。当时有不少人家中挂有牌匾“江南才子”，独有王铎家中挂有“才压江南”的牌匾。

又传，王铎被任命东阁大学士后，皇帝曾让他写一块楷书牌匾“天下太平”。巨大的牌匾挂上后，迎来一片赞声。此时却有太监发现牌匾上少了一点，成了“天下大平”。众人正在议论时，只见王铎不紧不慢握笔蘸墨，向牌匾上一挥，不偏不倚一点正巧坐落在“大”字下方，只见“太”字强劲有力，灵活洒脱地跃然匾上，赢得满堂喝彩，从此王铎也赢得了“神笔王铎”之称。

四

学而优则仕，古来的读书人将此奉为座右铭，儒家学说盛行的明清时期，尤为如此。生活在如此大背景下的王铎，自然他脱不了这样的影响。然而，对于中过进士、当过尚书的他来说，做官实是不得已，而骨子里的内涵，他首先是个读书人，文人，诗人。

明末清初的史学家谈迁《北游录》有言：“今诗四大家，孟津王觉斯、晋江黄太稚、而孟津甚至云。”侯方域《壮悔堂文集》中评价王铎说：“自唐杜甫没，大雅不作，乃至明而複振。……得王铎益显……”彭志古《大愚集》评价：“以予所目见，又有文安王宗伯建大将旗鼓于诗坛，奴隶今古，衣被一世人。”这些人，是见过听过王铎诗作的，因有此评，但非妄夸。

王铎以文学书艺优则仕，入清以更以赋诗属文为乐。他的一生，南北颠簸，浮沉起落，又喜游历交集。所作随意率性，观景睹物，遇人逢事，皆可入诗，吟诵颇多。可惜的是，或途中丢失，或毁于战乱，所存甚少。据不完全统计，王铎诗作约三万首，仅五言诗就愈万首，大多弃毁。王铎的诗文集有《拟山园初集》17册，《拟山园选集》82卷，前存文震孟、黄道周等序，另有《拟山园文选集》32卷，遭禁毁。明谈迁《棘林杂俎·仁集》收有4954首。现存世诗作有6000余首，100余万字。2012年河南人民出版社曾出版王铎乡贤李根柱辑校的《王铎诗集》，收入散见诸书之王铎诗作5500余首，算是较全的。

曾发现并鉴定出《清明上河图》真迹、并从碎纸中拼出米芾名作《苕溪诗卷》的知名专家杨仁恺，在其所著《中国古代书画鉴定笔记》里，谈到《王铎草书诗稿》说道：“王铎诗稿见于流传中有数册，分散多虞。原稿随意书出，修改处甚多。对此书稿，余所见有三四册，藏于各地，稿本开头一致，想必为王氏留存之稿，集中在一起，后来流传中又被分散。欲探索王氏书法源流、诗作素养以及交往诸端，可以从诗稿中寻之。王氏一生诗稿、题跋等不知其数，如能收集起来编纂成辑，对研究一代学人书法诗文之造诣及其影响，当有裨益也。”

与同时代许多文人相似，王铎亦能画，但作品流传不多。其山水宗五代荆浩和关仝的风格，画作丘壑峻伟，以晕染作气，辅以淡色，沉着丰蕴，意趣自别。同时他也吸收董源和王维的画法，主要以水墨晕染为主，皴擦无多，山川注重写实，造型方峻，厚实雄伟，生机勃勃。是以元人的笔墨技法画出了宋人味道。所作《山水册》中，平冈高松，林峦深壑，空薄烟雨，曲径茅屋，苍秀清新，引人人胜。

以书法之笔勾勒花卉姿态，是王铎的特色，也是他将书法融入绘画的积极探索。上海博物馆藏《花卉卷》，所作竹、兰、菊皆以中锋出之，信手写来，洒脱中含有拙味，与他纵而能敛的书法相合。着意神采，不求形似，洒然有象外之意，最能流露出他文人画的情致逸趣。而今济南博物馆所藏《雪景竹石图》，则是王铎为睢阳袁枢精心创作的一幅雪竹作品。其人物画极少见，且画法简略、写意，间写花卉，萧然外趣。

五

无论他的诗作文章绘画写生如何精进，却都遮盖不住王铎在书法方面的成就，这是许多年来，人们对其一生的共识。

王铎的书法，正书出钟繇，行草宗二王，得力颜米，博采众长。他13岁始习《圣教序》。自二王之外，王铎最为推崇米芾，崇祯十六年，他见到米芾《吴江舟中诗卷》，激动情形可窥一斑：“米芾书本羲、献，纵横飘忽，飞仙哉。深得《兰亭》法，不规模拟，予为焚香寝卧其下。”不能想像，一位朝廷一品大员，点上香，睡在所膜拜之出家人的作品之下，那该是怎样的虔诚！

王铎有言：“书不宗晋，终入野道；今易古难，今浅古深，今平古奇，今易晓古难喻，皆不学之故也。”王铎等提倡学书要学古，其实是对当时风行的赵孟頫、董其昌书法的不满。深厚的书学修养，对书法的深刻理解，成就了王铎全新的视觉面貌。

在先人名帖之上，王铎是下过真功夫的。临《圣教序》，达到了“如灯取影”的效果，临习《淳化阁帖》深钻过大量晋唐名家作品，一点一画，凸显着漆般质感和丝丝入扣的贴合。沙孟海先生所言最为风趣，他说：“王铎一生吃着二王帖，天分又高，功力又深，结果居然能够得其正传。”取其精髓，为我所用，是王铎学书的目的。因而，他绝不循规蹈矩，有着自己的创新突破。明末，商品经济发达，文化上求新求变之风尚，冲击着影响着书写。书法作品从形制、尺幅、材料、工具，到取法方式、美学思想，都发生着变化，追求个性、崇尚性情的书风开始兴起。受时代思潮的影响，王铎很早就有了反思潮的奇倔胸怀，在他的《拟山园选集》之《文丹》中，即袒露出惊世骇俗的审美观，成就了日后超迈雄奇的行草书。

他将米芾跌宕跳跃的笔法与羲、献之遒劲优美的字型恰当融为一体，放而能收，以险取势，长于布白，风格独特，自成一家，从而使精神风貌愈显得沉着痛快。米芾“刷”字的感觉，在王铎大尺幅立轴的笔下，满含着浑厚饱满的冲击力，线条精准典雅，称为“神笔”，毫不夸张。

君不见王铎的行草书，恣肆狂野，挥洒自如，用笔沉着痛快，纵横跌宕。性情来时，常常将字句连绵堆积一起，甚或宁愿失去行距间距，跌宕之线条若百炼钢化作了绕指柔，摇曳震荡纠缠，做充满生命张力的呐喊。一时间，没有了规矩方圆，只见蛟龙盘曲、翻飞狂舞。“眼前突兀山险巇，文安健笔蟠蛟螭。波磔一一见真相，直追篆籀通其微。有明书法推第一，屈指匹敌空坤维……”吴昌硕对于他的草书有着极高评价。

马宗霍称：“明人草，无不纵笔以取势者，觉斯则拟而能敛，故不极势而势如不尽，非力有余者未易语此。”林散之赞其草书：“自唐怀素后第一人”。戴明皋言，米芾狂草讲法，王铎狂草全讲势，不合魏晋一些风行规范，然风樯阵马，殊快人意，魄力之大，非赵、董辈所能及。

对时人认为其脱离传统，是一种“野道”的议论，王铎给予了坚决地反击，连用三个不服：“予书学之四十年，颇有所从来，必有深于爱吾书者。不知者谓为高闲、张旭、怀素野道，吾不服、不服、不服！”表达出极强的自信。不难发现，王铎所所做的探索，是一种对雄浑伟岸、凛然大义风貌的追求，是他对自己理想人格的一种构建。

任何艺术都不可能脱离政治，300年来，王铎的书法却并不为太多人所知。他的沉寂是有客观原因，这与他当年开门降清有关。虽然依旧官位显赫，但变节一事，终遭人唾。乾隆时，竟被列入《贰臣传》。因此，尽管历代书家都很喜爱其书法，但还是敬而远之。就像沙孟海所言：“历来论艺事的，并注重到作者的品格，王铎是明朝的阁臣，失身于清朝的，只这一个原因，已足减低他的作品的价值好几成。”

可以想象，在饱受社会道德质疑之时，王铎内心充满着怎样的煎熬、悔恨与痛苦。这种情感在艺术上，升华为对社会敏锐的观察和体悟，让他有了从没有过的细腻感受，这种压抑着无法排解的内里，聚集笔端，幻化做从未有过的精华，铸就了不朽的艺术经典。王铎降清后八、九年里，书风日趋老辣，狂草技法已臻化境。《赠张抱一诗卷》为王铎五十岁时所书精品。诗终所发“百感中原事，魂魂向夜生”的悲鸣，笔下若一群离乱战火中生灵涂炭的芸芸众生，在向苍天呼喊，一幅活脱脱人格历练的张扬铺陈。正像徐悲鸿诗言：“文安诗作猛虎吼，谁执王字相雌雄？”

将书法当做精神寄托的王铎，入清后自寻乐趣，京师之内，呼朋引类。有人登门请字，置酒列席，盛以巨盎，侧旁摆放面食、蒸饼如许，王铎丝毫不拒，大吃大嚼，大写特写，写到食尽纸尽。京师人言其：开卷长疑雷电惊，挥毫只怕龙蛇走。据说他特别好吃煮鸡蛋，主人家煮上十枚二十枚，写字时，一枚不剩皆入肚中。吃了鸡蛋，字便会更加入神。

临终之前，王铎写下了《千字箴》一文，对自己的坎坷人生进行了回顾。彼时，寒冬尚未过去。“时者天道，不可违之”。这或许是王铎用笔墨搏击自我命运以来，极为清醒的认识。殡葬之日，按王铎临终嘱托，四道城门同时出灵，制造疑冢。这也许又是王铎生前，最后的一次无奈之举。而今，长眠在偃师石家庄村南墓园的王铎，伴着身边陇海铁路火车的隆隆声，期望僻静的魂灵，仍是得不到安宁。

只是，在生生不息的中华文化长河里，人们依然无法忘怀这位曾经孜孜以求，用自己的笔墨做过不懈探索，并留下珍贵宝藏的一代文人。无论时序怎样更替，留在纸上的，刻在石里的，终究不会湮灭。王侯笔力能扛鼎，五百年来无此君。或许，许多人不会像启功先生这样来盛赞王铎。但，不可否认的是，王铎的名字，连同他的书法，将会影响华夏民族一代又一代的人，而不仅仅只被日本人所推崇。

这，也是我特意来到王铎故居一游的初衷！