前几年，参与县里组织的采风活动组赴于都祁禄山镇等地，进行红色故事收集采访、挖掘整理时，经常听见一些当地群众对我们讲述红色革命故事。

　　中央主力红军长征北上后，留守苏区的中央红军和地方游击队，领导和指挥苏区人民坚持艰苦的游击斗争。这其中，有部分隐藏在祁禄山安前滩乌石坑密林里的一个造土纸的纸棚里，照顾20多个临时安置在这里的红军伤病员。后来，国民党铲共团包围临时安置点，将这些毫无还击之力的伤残战士全部杀了，被扔进泡纸浆的池子里……

　　据老同志杨光耀在1979年10月9日的回忆资料记载：人和乡的中共书记杨茂槐（自1931年到1934年一直任人和乡的中共书记），他有七、八十岁，就只有两夫妻吃，他真正一心一意为人民服务，天天背着一把大刀走这村奔那村，国民党到回来时，他逃到白鹅过了一个年，又经小溪逃回山森山寮时躲，后靖卫团去剿山，就被抓住了。当时抓到几个，杨茂槐就捆起来了，用藤条串进耳朵拉到仁风靖卫团，用棍子打，踩杠子，捆起来用线香火烧了二、三个小时，都不给他吃饭。敌人要他投降，交出公章，他不肯，就天天吊起来打，天天踩杠子，打磨了七、八天，才拉到现盘古山车站的地方用马刀砍死的。砍死后还把头放在他自己的脚挟下，连埋都没有埋。

　　可惜，当地原有许多的造土纸的纸棚，到现在都已经不复存在了。

　　其实，于都的土纸生产历史悠久。据《于都县志（1991年版）》记载：唐代，小溪的锁龙、半坑有手工操作，竹麻石灰制浆的土纸生产。苏区时纸棚发展到53个。1941年统计，利村都纸年产200扎（每扎120刀），小溪晒纸年产1000扎（每扎　80刀），罗家渡峰山纸年产1200扎（每扎　60刀），步前花尖纸年产400篓（每篓10刀）。1946年，全县有纸业合作社7个、206人，平均每年产纸866担。1948年纸的年产量达5000　担，1949年各种纸的产量达　130吨。

　　1954年组织2个纸业合作社。1958年，上坪、高陂、罗江、小溪、藤桥等乡组织造纸合作社，同年小溪成立国营于都县造纸厂。1971年起，于都造纸厂生产机制纸，公社造纸厂生产土纸。1982年，小溪、利村、盘古山造纸厂和沙心手工业社共生产土纸　132.06吨。1985年，有县国营造纸厂和小溪乡造纸厂，年平均职工人数244人，生产机制纸1581.78吨、土纸100.13吨。

　　后来，听说在于都盘古山镇还有一处造土纸的纸棚，所以一直想去实地调查了解，由于当时繁忙无暇顾及，便答嘱同事待询问该处详细地址清楚后再考虑。

　　前几天，同事回复我，已通过于都盘古山镇政府干部，了解到该处的手工土纸作坊位置。于是，我们一起乘车来到盘古山，与当地镇、村干部一道来到山森村。

　　在于都这片古老的土地上，当地的先人充分发挥聪明才智，创造了光辉灿烂的古代文明。据《于都县地名志》（1985年版）记载，1981年，盘古山镇政府在山森村西南面岭脚下的下棚，在此建了造纸棚。还有，在工农村西偏南山坑的老棚场，也是个纸棚；在人和村西面高山腰上的青山背，也建了村里的纸棚。

　　山森村位于盘古山镇西北面，因崇山峻岭、森林茂密，故名“山森”。当地镇、村干部向我们介绍了一位本地曾经以生产手工土纸的匠人，他叫钟祖郎，今年58岁，以前一直造土纸为生，后来由于年老体弱，再者这种土纸慢慢没有了销路，所以才没有去做了。

　　钟祖郎说，原来他们村里有几处造土纸的，比如在犬脑、岩子下等山坑里。他家在山森村下山坑，位于村东偏北山坑里，这里崇山峻岭，连绵叠嶂，山珍遍布，民风淳朴，屋场掩映在峡谷绿树中。这里全部姓钟，钟祖郎说，解放前夕其爷爷钟新发从灰坑迁入，其父亲有3兄弟，至他这一代，已有堂兄弟9个，目前他们这房已繁衍红丁达30余人。

　　接着，钟祖郎说，在下山坑这深山里，还完整保留着一个造土纸的纸棚。纸棚占地七、八十平米，建于上世纪八十年代，屋墙为未粉刷的夯土墙，裸露黄色的泥墙，屋顶盖的瓦片，房子未建楼板，中间是厅子，左右各一间房间。在厅子大门左侧垒起一个烧柴灶，灶上支着一口大铁锅。厅子正中间有一个长方形的用木做成的池子，应是作为漂洗池作用的。两边墙壁上挂了一些生产器具，如扒杆、压纸棒、晒纸架等。屋子的右边房间里，建有一个长4米、宽0.6米、竖立约2米高的“人”字型烘干炉，占了整个房间的三分之二位置，烘干炉的灶口，开在了房子外面的墙脚下。屋子的左边房间是空的，可以堆放做好的土纸。

　　钟祖郎又对我们介绍起手工土纸的生产工艺。手工土纸制作工艺的传承有着悠久的历史，制作工艺过程非常讲究，长期以来它的生产技艺全靠父子传承，世代相传。

　　首先，选料取材。所用竹子须当年新竹，当年长出来的竹笋，那竹笋大概长到农历六月份、老历大概是立夏前后时期，就全部将竹子砍下来。

　　装池发酵。砍下新竹时，还要挖好长宽五、六米的大坑。使用石灰发酵，用量按1000斤嫩竹、配置100斤的石灰。将竹子剖开成一条条5公分宽的竹篾，放置在大坑里，上面盖上一层生石灰，再放置一排竹篾，上面又盖上一层生石灰，层层叠叠，让它发酵50天左右，又要拿起来洗干净。待洗干净后，又要放回那个挖的坑里面去沤。然后，又沤一个50天，沤到50—60天以后。最少需要50天时间，越长越好。

　　再将石灰水清掉。放水，加清水；放水过滤。晾干水后，端出来晒，晒了15天左右，一根一根把那个竹表皮分开，把竹青一片一片撕掉，撕开竹片的竹表皮就打。

　　造纸。分开了的竹表皮，使用踏碓方法打碎之，为节省人力，采用水车带动踏碓之力。另外的“竹肉”（竹子内层）就靠人工用脚去踩压，搅拌均匀，“每踩一脚、反过另一面，又踩一脚、反过这一面”，循环反复。踩碎至均匀后，成为了纸浆，犹如米浆一样。抬至另一个池子里，弄起来用手，一下一下挖出来。同时，需要加一种山酱树的叶子，也叫冬蔷树，这老、嫩的树叶均可，将叶子摘下放入锅中煮，煮到的水，舀出，又添加清水，一次可以使用10天。

　　压榨。做出来一堆一堆后，把水压干。用木板轻压；加木头积压；用短棒吊压；用大棒重压；用绳子系棒加压。压干以后，又分开一张张，分开的土纸，贴在竖立的炉壁上，也是一张一张烘干来。

　　叠纸拉纸。待全部烘干，然后一张一张折起来。接着，一刀一刀就全部打包，至此，生产流程结束，包装成为成品。这样，生产出来的土纸就可上市了。

　　2024年1月5日晚完稿于都河畔