冬夜，窗外风雪交加，

雪花飘洒，朔风呜咽。

难道，风也知悲吗？

要不，为什么它会呜呜地哭泣？

难道，雪也悯人吗？

要不，为什么她洒下漫天花瓣？ 

风，你莫非是为一个逝者而悲泣？

雪，你莫非是为一个好人而哀挽？

哦，是因为我最亲密的战友走了啊，

天地同悲，一起恸哭我的好兄弟刘大胆。 

“大胆儿”兄弟，我最亲密的战友，

你怎么会突然而去匆匆走远？

当我得知你不幸离世的噩耗，

滚滚泪水顿时涌出我的双眼。

哥舍不得、舍不得你走哇，

失去了你，令我肝肠寸断！

翻出了你当年军姿潇洒的照片，

无尽的往事便一幕幕闪过我的眼帘—— 

一

你的身姿，并不高大，

可在我心中，却挺拔如山；

你的左腿，虽已伤残，

可你深深的足印，却历久弥坚。

你的一生虽不是声名显赫，

却把忠诚和挚爱留给了人间。 

五十四年前，我们一起参军入伍，

有缘分配到同一个连，同一个班。

白天，我们一起去操炮训练，

夜晚，我俩铺板紧挨着铺板。

感冒时，你给我端水打饭，

委屈时，你骂我熊包软蛋。 

你的性格太过耿直太过倔强，

遇事不平你竟和老兵对着干。

有人说你这高中生是个刺儿头，

可你的军事考核却一次次拔尖。 

六十年代末，北部边境吃紧，

咱高炮部队，早已利箭在弦。

搞模拟实战训练日夜兼程，

修工事搞伪装你奋勇当先。 

三九严冬，雪冷风寒，

可你心中却热火一团。

修工事需爆破坚石般的冻土，

是你自告奋勇把导火索点燃。

可是，意外却毫无征兆地发生了，

飞溅的冻土块把你的左小腿砸断。 

鲜血，浸透染红了你的裤管，

可你咬紧牙关没有一声呻唤；

即使你已住进了百里外野战医院，

可你的心却一直牵念着战备训练。 

那天，我陪连干部去医院看你，

你自责你懊悔给领导丢脸添乱。

看到你残了的左腿战友们哭了，

才20来岁啊，你竟因公致残。

可你却说，穿上军装就扛起了使命，

是军人，流血伤残牺牲都在所难免。 

伤未痊愈，你坚决要求出院提前归队，

虽无法再上炮位，你说我就下炊事班。

你拖着这条跛了的殘腿，喂猪做饭，

两年后，你光荣地入了党、提了干。 

二

有人说你这人“虎”，绰号叫你“刘大胆”，

你“刘大胆”的“虎”事儿可真没少干。

提干后你我先后调进了团宣传股，

自此，肩并肩战斗在新闻第一线。

我们曾一次次下基层调研采访，

我们曾因意见不同而争吵翻脸。 

有一天，你兴奋地对我说：

哥们儿，今天咱俩下六连。

那里有条很有价值的新闻线索，

如果写篇报道肯定会新鲜亮眼。 

那时，部队的日子很累很苦啊，

冬天，饭桌上是炖冻白菜高粱米饭。

团里要求各营连必须扣蔬菜大棚，

为的是把新鲜蔬菜盛进战士的饭碗。

司务长上报虚假成绩漏了馅，

团里发通报严厉批评了六连。 

采访回来，我对此毫无兴趣，

我为写这样的报道捏着把汗。

倘若把这件事捅上报纸，

岂不把团营连得罪个遍？

你坚持要写我坚决不干，

拍桌子瞪眼睛吵翻了天。

你说我胆小保守不敏感，

我说你胡干别自找麻烦。

我说，六连的事件是丑闻在先，

你说，连队勇于纠错才是亮点。

争吵惊动了政治处主任，他说：

写新闻搞报道也要转变观念。

改革开放实事求是的春天来了，

你们写吧！出了问题我来承担！ 

你哈哈一笑，我红了脸，

咱俩一起伏案挑灯夜战。

你还记得通宵写稿的那一夜吗？

两个烟鬼，竟把三盒香烟抽完。

拾满地烟蒂，撕条稿纸卷根烟，

你一口我一口，抽的格外香甜。

当稿子变成铅字登上了军报的版面，

你拽我在雪地里一瘸一拐嗷嗷撒欢。 

哥们儿，你岂止是“虎”啊？

你的身上还有一副柔肠侠胆。

记得那次放映员小刘孩子病危，

一封加急电报撂到了他的面前。

时已午夜，郊车停运，

小刘急得手足无措团团乱转。

你拖着跛腿蹬着自行车驼着小刘，

一路狂奔8公里赶到市区火车站。

你想让小刘赶上最后一趟返乡列车，

而此刻，马上要到停止售票的时间！ 

售票大厅里空空荡荡售票员正在闲聊，

你们疯了一样狂奔扑到了售票窗口前。

小刘赶紧把加急电报递进售票窗口，

售票员却扔了出来说已到停售时间。

你急了，大声喊道：还有三分钟啊，

照顾一下吧，我战友孩子病危人命关天。

可售票员竟说：解放军也得守点规矩吧？

说完，啪地一声把售票窗口关严。

你的耳畔，传来了她的轻蔑的嘲笑，

透过玻璃，你看到了她丑陋的嘴脸。 

万般无奈小刘只能赶次日的火车，

冰冷的候车室里你陪他熬到亮天。

怒不可遏的你拍案而起奋笔疾书，

把一纸投诉信捅上了省报的内参。

车站站长带售票处领导登门道歉，

那个蛮横的售票员也被撤岗下班。

你说，我不是跟谁怄气较劲啊，

我是为了维护军人应有的尊严…… 

三

百万大裁军时，你激流勇退，

你说，我伤残的身体已不适合再干。

你谢绝了部队的关爱和挽留，

毅然转业，回到了故乡的那个小县。

从此，我与你天各一方，

可我们依然是书信不断。

我一直担心你耿直的性格，

能否适应地方复杂的局面？

虽然一切都要从头开始，

但你说，我绝不能给部队丢脸。 

转业后，你被分配到县里企业办，

抓企业搞改革起早贪黑你玩命干。

领导安排你去管一个严重亏损的企业，

那是个设施陈旧人心涣散的老旧宾馆。

老同志纷纷劝你别接这个烂摊子，

你说我试试，能不能旧貌换新颜。

面对管理混乱债主盈门的困境，

你建章立制整顿队伍狠施铁腕。

一直装病脱岗的被你清退，

时而小拿小摸的留用查看。

哪怕是你退休返聘的亲哥购物吃回扣，

你开大会公开批评退款解聘不留情面。

当濒临破产的宾馆起死回生，

你往日紧缩的眉头终于舒展。

你得到了员工们真心的拥戴，

你受到了战友们热诚的夸赞。

我闻讯，立马打长途向你祝贺，

你笑言：凑合、凑合，一般一般。 

四

岁月匆匆，时光流转，

一转眼，又过去了二十多年。

年过花甲，你告诉我退下来了，

操劳了大半生卸下了肩头重担。

我叮嘱你说，好好保养身体吧，

带着老伴儿，去看看名山大川。 

可是，天有不测风云啊，

谁料到你的头顶突降灾难。

常年奔波劳碌摧垮了身体，

癌细胞已在你的体内蔓延。

听到这个噩耗我心急如焚，

可你，却依然是坦然乐观。

你说，当过兵的人都无惧生死，

一次次手术你闯过了一关一关。 

那些日子里，我一直都惦记着你，

每次回乡，下车先奔向你的身边。

带几瓶有劲儿的高粱烧酒，

买两条你爱抽的芙蓉香烟。

我们把酒言欢细数军中旧事，

笑纹便绽开在你憔悴的颜面。 

你忍受化疗难以名状的痛苦，

一年年一季季却总把我挂牵。 

春天，你给我寄山野菜，

夏天，你邮来香瓜大蒜；

秋天，你快递响水的石板大米，

冬天，你托人捎来酸菜和粘团。 （粘团，即粘豆包）

你说，还是咱家乡这玩意儿好吃啊，

有福同享，你能吃到就是我的心愿。 

每每接到病中的你寄来的特产，

无尽的泪水总会模糊我的双眼。

战友，你真是不离不弃的亲弟兄啊，

虽然，我们远隔千里不能经常见面。 

你以顽强的毅力与病魔抗争，

竟奇迹般地挺过了一十四年。

可2023年的这个寒冷的严冬啊，

你病危了，医生们再也无力回天。 

我疾驰千里返回故乡专程看你，

直奔病房屈身伏在你的病床边。

你一把紧紧地紧紧地搂住了我脖颈：

哥们啊，这可能是咱哥俩最后一面。 

我，自认是个刚强不哭的男子汉，

可这一刻，泪水却淌满了我的脸。

我说，你个天不怕地不怕的“刘大胆儿”啊，

怎么就忘了咱们直奔八十力争九十的誓言？

这会儿你可不像个顶天立地男子汉哪，

你苦笑，用干枯的手颤抖着给我把眼泪擦干…… 

五

分别后，没想到你走了，你还是走了啊，

走在那个风雪呼号的冰冷夜晚。                      

“大胆儿”啊，我的好哥们儿！

咱不是约好了吗？

你曾邀我回乡，今年咱们一起过年。

可你怎么竟这样食言、这么失信啊？

你个刘大胆，怎就没能闯过这一关！ 

痛心疾首之际，我应家属之托书写悼词，

笔尖如针啊，一字一字戳刺着我的心肝。

我写不下去，我真的写不下去啊，

泪水早已打湿了字迹模糊的信笺…… 

那夜，站在白茫茫的雪地里，

我遥向故乡，洒三杯酒，点三颗烟：

蕴才啊，再喝点酒、抽颗烟吧，

西行路上，给你壮壮胆、御御寒！

哥们儿，我跟你说啊，

假如人有来生，咱们约定，

咱哥俩还一块当兵、扛枪，

还在一个连，还在一个班…… 

       写于 2023年12月29日深夜