看到过这样一段文字，她说有一天早上起床时，刚好有一道阳光从窗帘缝隙里照进来。

　　落在她的肩膀上，她觉得好温暖。在她的感受和想象里，自己的肩膀很美。

　　于是她放下衣服，拿起手机，拍下这个片段，想看看冬天早晨的阳光照在她肩膀皮肤上的模样。

　　但是打开照片仔细观摩的那一刻，她好难过。

　　她的肩胛骨和前胸位置的皮肤，在阳光下，居然有那么多皱纹。它们看起来甚至浮肿而松弛。

　　她说她的心里是一片雪亮的锋利的恐惧，她立刻把这些照片删除了。

　　她说自己在30岁之前，带着某种优越感而不自知。

　　比如，去逛街看到好看的女孩子穿着漂亮的裙子。她会想：哇，好好看。我记下来了，我要去找找类似的，我穿上也会很好看。

　　比如，看电影或书，里面提到某个国家的某个地方，哇，我也想去，明年或者后年或者未来某个时候，我一定会去的。

　　看到某个人去申请了哪个国家的什么学校，读了一个听起来很冷僻的专业。

　　我：以后我也要去。

　　去学写作，学电影艺术相关的，我要变成一个很厉害的人。

　　……

　　她说，这种想象，是年轻人特有的劲头。

　　天地辽阔，都是我的，都在等着我去征服。我有无尽的精力和岁月，我会脱颖而出，实现所有梦想。

　　———因为我和其他人都不一样。

　　然而这十年，她意识到，自己灵魂里那颗鲜艳的红气球在慢慢漏气。

　　她说自己对新衣服新首饰，不再怀有年轻时的憧憬。

　　她说知道自己褪去所有的衣饰，那具真实的不加修饰的肉体，像用了太久、被绷紧过头的橡皮筋，失去了弹性。她说自己变得又老又旧，充满划痕。

　　她说，衰老和死亡是很遗憾，很无解的命题。

　　我对此认可，却不完全认同。衰老和死亡某种意义上是很遗憾的，但却并非完全无解。

　　“莫道桑榆晚，为霞尚满天”，是刘禹锡《酬乐天咏老见示》里的诗句。

　　开篇点明，人谁不害怕衰老，老了又有谁来怜惜？

　　然后谈到具体衰老的细节：身体日渐消瘦衣带也越收越紧，头发稀少戴正了的帽子也总是偏斜到一边。不再看书是为了爱惜眼睛，经常用艾灸是因为年迈力衰诸病多缠。

　　但好处在于，经历过的世事见多识也就广，阅历人生如同积水成川一样。细细想来老了也有好的一面，克服了对老的忧虑就会心情畅快无挂也无牵。

　　所以，不要说日落之时天色已晚，虽然是流照在桑榆之上的余晖，依旧能够幻化成霞，绮丽满天。

　　这首诗是为酬答白居易而作。

　　缘由是白居易写给刘禹锡《咏老赠梦得》里面向他诉说了衰老给自己带来消极悲观的情绪。

　　开篇提到的那个她，说自己出门，在地铁在街上，看到的都是比自己年轻的人。

　　不止肉身，更是精神。那种发光的、崭新的、带着弹性的东西。

　　身怀利器但浑然不知的懵懂的骄傲。像鼓足了风的帆，像刚刚上路、加满了油的新车。

　　可如果把自己人生的进度条再向后拉扯呢？

　　就如同站在白居易和刘禹锡当年作这些诗的年纪，六、七十岁回望自己三四十岁的时候，又将如何感慨呢？

　　就像史铁生在文字中说：“我四肢健全时，常抱怨周围环境糟糕；瘫痪后，怀念当初可以行走奔跑的日子；几年后长了褥疮，又怀念起前两年安稳坐在轮椅上的时光；后来得了尿毒症，又开始怀念当初长褥疮的时候；又过了一些年，要透析，清醒的时间很少，便又开始怀念起刚得尿毒症的时候。”

　　俗语说，种一颗树最好的时间是十年前，其次是现在。

　　是呵，幸得时光落于腕，用力，便可将之攥紧。