12月13日，我刚从306医院出院，就接到一位文友的电话，要我谈谈今年写金星稿的奥秘和体会，梦秋副站长也希望写篇总结性文章。开始，我因头晕、血压较高，婉谢了。两天后，还是写了《大雪深情》一文。虽然是急就之作，但也从中得到了一些启发。

         一、提炼“深刻新颖”的主题

　　 这篇散文的主题是什么？

　　主题必须深刻。所谓“深刻”，就是要“见人所未见，发人所未发”，写出“人人心中皆有，人人笔下俱无”的主题。这里的“见”和“发”相比，“见”（事实）更为重要。一方面，作者如果在生活中没有深刻的感受，就不易有独到的见解，就难以提炼出深刻的主题；另一方面，即使是作者“见”到了，如果没有深入的分析，没有透过现象看到事物所包含的本质意义，也难以提炼出高人一筹的主题来。如，意大利比萨暴君——乌谷利诺被起义者推翻后，他和两个儿子被囚禁在高塔里，活活饿死。艺术家们以此为题材，进行了不同的创作。法国的加尔波，雕塑了乌谷利诺饥饿的惨状——两个儿子已经饿死在身旁，他自己饿得一只手压着肚皮，另一只手在空中拼命挥舞，似乎在喊救命；罗丹却雕塑了乌谷利诺准备吃人的情景——一个儿子刚刚断气，另一个儿子还在死亡线上挣扎。乌谷利诺屈着身子，伏在儿子尸骨未寒的身上，正准备以其尸肉充饥，但还下不了口；西班牙的戈雅作了一幅画——画面上身材高大、面目狰狞的国王索坦，两眼象饿狼一样死盯着观众，双手捧着一个无头裸体的婴儿，血盆大口早已咬下婴儿的头，正在津津有味地咀嚼，鲜血顺着嘴边在往下淌。从这三幅作品可见：加尔波仅是将材料机械地再现，照相式地反映，而没有塑出材料所包含的意义；罗丹透过材料，提炼出了“乌谷利诺是一个准备吃人，但还下不了口的暴君”这样一个有时代意义的主题；戈雅《吞食自己孩子的索坦》这幅世界名画，深刻地揭露了国王犹如吞食儿女的恶魔，反映了最本质的重大政治意义，比起罗丹作品的主题又深刻多了。

　　《大雪深情》的主题是什么？看上去，只写了“大雪”，没有写“深情”，似乎文不对题。实际上，这篇几千字的作品，只写了一个“情”字。这个“情”，除文章标题上有一个“情”字外，文中似乎没有突出“情”，也不见其“情”字。那么，这个“情”是什么？是通过今年发表的30篇作品的内容和读者的精彩评论，体现出来的“浓浓深情”。即：对继承老祖宗留下的传统文化的浓浓深情；对古典名著高超创作艺术的浓浓深情；对宣传时代、人民和党的需要的浓浓深情；对银河网站和银河文友的浓浓深情。这篇散文的主题，就是写作者爱祖国爱人民的浓浓深情！

       二、构思“曲径通幽”的结构

　　这篇散文，在整体构思上，设置了 “曲径通幽”的创作方法，用“露”和“隐” （即“显露”和“含蓄”）明暗两条线，将主体内容倒叙展开，最后，用余味无穷的诗结尾。

　　这篇“年终总结”，如果按总结的公文格式写，太正统，太扎眼，也显得不谦虚，而且写起来显得干巴，读起来感到死板。黑格尔说：“真正的创造，是艺术想象的活动。”（《美学》第1卷第50页）想象，具有神奇的作用，它是作家、艺术家手中的一枝魔杖，触处无不色彩缤纷，云蒸霞蔚。没有想象，就没有这篇文章。于是，最终采用“曲径通幽”的形式，写了这篇带有抒情色彩的散文。

　　“曲径通幽”，出自唐代诗人常建《题破山寺禅院》：“曲径通幽处，禅房花木深”。是说弯弯曲曲的小路，通往幽静的去处。写作中，指写人、事或景时，故意在落笔不久就“离题”，顺着某种线索或方向写下去。然后，突然笔锋一转，写正文。最后，又返回到开头的文题上来。

　　如《大雪深情》的开头：“大雪，纷纷扬扬的下着。我坐在沙发上，一边品茶，一边欣赏电视中‘京胡圣手’燕守平的京胡独奏《夜深沉》……”本应接着写下去，却笔锋一转——“突然，电话铃响了。一位文友来电话问我：‘你写了这么多金星作品，有什么奥秘？’我来到书房，望着窗外飞舞的大雪，陷入了沉思之中……”接着倒叙，写了“五个下功夫”及两点启发（莎士比亚的名言和燕守平拉琴）；最后回到 “夜深沉”乐曲，以大雪纷飞的名诗结尾。

       三、采用“隐露结合”的手法

　　中国园林艺术有一条规律——“园必隔，水必曲。”园何以要隔？一隔就显示“庭院深深深几许”了；水何以要曲？一曲就可见其源远流長了。到苏州去游园，有些园并不大，但院墙重隔，碧水萦回，加之回廊曲径，走进去仿佛进了迷宫，觉得园子很大。苏州人认为：一览无余的园林是浅陋的，只有“护以松竹”“藏以曲径”“院墙重遮”“碧水萦回”，以衬“层楼曲房”，方见其妙。所以，强调“曲”， 强调“隐”， 强调“藏”，认为这是构成园林美的必备条件。其实，这就是我们常说的“含蓄”。

　　“含蓄”， 讲究不着一字，尽得风流。含蓄的作品，往往是以少少许胜多多许，语虽浅，意很深。以小见大，以少胜多，以显寓隐，以实写虚，从有限见无限。“露”（显露）和“隐”（含蓄）需根据内容的特点来写，该露则露，当隐则隐。

　　有些话，需说尽才好。如孟郊《古别离》：“欲别牵郎衣，‘郎今向何处？不恨归来迟，莫向临邛去！”表达了多情的妻子对即将远行丈夫的嘱咐。殷切地问郎“向何处”，原来是担心郎在外边被卓文君那样的姑娘夺去！“不恨归来迟，莫向临邛去！”这话说得多明白，又多么含蓄！

　　有些话，却需全部藏起来才好。如李商隐《过楚宫》：“巫峽迢迢旧楚宫，至今云雨暗丹枫。微生尽恋人间乐，只有襄王忆梦中。”这是借楚襄王云雨高唐之旧典，写作者对人事沧桑的感叹，寄慨遥深，耐人寻味。如果直抒胸臆，那就索然无味了。与含蓄相对的显露，同样可以创造艺术典型。“显露”不是赤裸裸地演绎概念，它也是有感情有形象的，只不过它不是“义主词外”，而是“义在词中”。作品所描绘的事物，已经直接地显示出它的意义，表达出了作者的思想感情。

　　刘勰在《文心雕龙．隐秀》中说：“隐者也，文外之重旨也；秀者也，篇中之独拔者也。隐以复意为工，秀以卓绝为巧，斯乃旧章之懿绩，才情之嘉会也。”意是说：“隐”，就是含蓄，是文辞以外的余意；“秀”，就是显露，就是篇中提炼的观点、警句。“隐”以余味越多越好；“秀”以显豁、卓绝为佳。

　　《大雪深情》中写的五个“下功夫”就是“露”。全文却隐藏了“对继承老祖宗留下的传统文化的浓浓深情”；“对古典名著高超的创作艺术的浓浓深情”；“对宣传时代、人民和党的需要的浓浓深情”；“对银河网站及银河文友的一片浓浓深情”。这就是“隐”，是通过含蓄的手法表现出来的。如果直接写出来，就会让人感到是“王婆卖瓜，自卖自夸”。所以《大雪深情》，虽然通篇写了一个“情”字，但却采用了古人“写情不见‘情’”的创作手法，写了作者对祖国和人民的浓浓深情。

　　古人告诫我们：文章切忌写得太实、太露、太全。对于艺术来说，“全”不一定美，“粹”不一定美，不全不粹倒往往很美。神龙藏在云雾中，见首不见尾，见一爪而不见全身，美不可言。如果全画出来了，那就一点也不美了。要相信欣赏者，凭这一首一爪，可以想象出龙的全貌。

　　四、设置“音画融合”的意境

　　那么，为什么要写“大雪飞舞”？ 

　　我们生活在触目皆是色彩的世界里。但是，常常忽视了欣赏色彩的美。而在特定的情况下，比如在茫茫沙漠中看到绿洲，浩瀚的大海里看到白色海鸥，色彩的美学价值就显得尤为突出。艺术是对生活的集中反映，或者说是生活中美的反映。因此，出现在艺术中的色彩较之生活中的色彩，它的美学价值显得格外重要。色彩的美除了具有最大的普遍性外，较之其它形式的美，直接得多、明晰得多、强烈得多。

　　为此，以美为特征的艺术，都力求表现出艺术形象的色彩来。如杜甫《望岳》：“岱宗夫如何，齐鲁青未了……”“青未了”三个字，不仅准确地写出了泰山的高大雄伟，而且极写了泰山郁郁葱葱、生机勃勃的色彩和精神风貌。李清照《如梦令》：“知否知否，应是绿肥红瘦。”干脆以“绿”代叶、以“红”代花。蒋捷《一剪梅·舟过吴江》：“红了樱桃，绿了芭蕉。” “红”“绿”本是形容词，这里借作动词使用，不仅写了樱桃、芭蕉的外形特点，而且将樱桃、芭蕉动态化了，更为传神！

　　值得注意的是：色彩的运用不只是能准确地摹形写神，而且能准确、深刻地写出渗入画面的作者的思想感情。列宾说：“色彩即思想。”（《罗丹艺术论》）色彩，分冷色、热色。红、橙、黄为热色；青、蓝、紫为冷色。一般情况下，以热色为基调的画面适宜于表达热烈、昂奋、乐观的情绪；而以冷色为基调的画面适宜于表达寂寞、冷峻、悲观的情绪。如，“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。”（宋祁《玉楼春·春景》）前句色彩偏冷，后句色彩偏热。 

　　但这种表现手法也不是绝对的。有些以冷色为基调的画面，由于别的因素的作用，也可以从中透出热烈、昂奋、乐观的情绪。如高尔基的《海燕》，描写的是暴风雨来临前的大海，乌云翻滾，电光闪闪，浪花飞溅，色调是灰冷的。但是，隆隆的雷声、海燕尖利的叫声冲破了画面的灰冷，使整个情调十分昂扬。反之，以热色调为基调的画面，有时也表现出悲观、消极的情绪。如，“夕阳无限好，只是近黄昏”，这是以红色为基调的画面，表现的情调却非常凄惋、哀伤！

　　12月15日，窗外大雪飞舞。我在欣赏燕守平京胡独奏《夜深沉》。“琴音，是有灵魂的，它是思维着的声音。一首魂断之曲，就是一个凄美哀婉的故事。静静地听，音，碎了一地；心，撕成两瓣……于是，许多象《夜深沉》这样的作品，便能跨越时代，给人们带来经久不息的心灵绝唱……”由于这种特殊因素的作用，于是以冷色为基调的画面——“大雪纷飞”中透出了作者热烈、激昂、乐观的思想感情。所以，开头写大雪，有强烈的现场画面感，给人以身临其境的感觉，既恰如其分，易于将读者带入文中，又易于与文中的“大雪”相互应，为文尾的余味无穷打下伏笔。另外，越写大雪飞舞、气温很冷（12月16日己降至最高零下8度至零下18度）这种冷色基调的画面，越能反衬出作者在这种恶劣环境中还在带病写作的 “大雪深情”。

　　为什么要又写《夜深沉》？

　　我们生活在一个色彩的世界里，同样也生活在一个声音的世界里。运用艺术的手段反映生活，自然也包括表现生活中的声音。但是，表现生活中的声音，决不只是机械地摹拟，而是要进行艺术再创造。经过艺术家创造的音乐世界，远远高于生活，美于生活。在艺术中的声音不只是现实生活中某种声言的仿制，而是万物之灵——人的思想感情的象征和表达。

　　在大雪纷飞的银色世界中，《夜深沉》的琴声高亢悠扬，作者在这美妙的音画氛围中，临窗沉思，奋笔捷书《大雪深情》，这是一种多么美妙而独特的意境啊！

        五、重视含蓄深沉的结尾

　　本来，文章写完就可以结束了。那么，能不能使结尾引人联想，余味无穷？于是，采用“含蓄”的方式，写了三首节选的诗：

　　“风雨送春归，飞雪迎春到。”含蓄地讲了三层意思：2023年冬天即将过去，2024年春天就要来到；忆过去，峥嵘岁月，成绩喜人，看明朝，春光明媚，前程似锦；那么“这漫天的大雪，迎来的又是什么？”引起下文。

　　是“千山鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的“幽居闲情”？这里含蓄的暗示了：我这次出院时，医生再三告诫：头晕、血压高，77岁了，今后要尽量少写些文章，多加强些运动量。

　　还是那“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”的壮丽诗篇？这里又含蓄的暗示了：明年，我虽然写的文章可能少了，但是，可以帮助银河网站和文友们联系出书，向建国75周年献礼，为银河网站更加壮丽的明天作点贡献。这里还是在写 “大雪深情”。最后，衷心祝愿银河网站越办越好，进一步升华了主题。

　　（2023年12月24日于北京回龙观蓝天嘉园）