老屋有些年纪了，老屋的出处，我并不太清楚。究竟是爷爷的爷爷传下来的，还是父亲的父亲留下来的，不得而知。至少，在我睁开眼，看见这个世界的时候，这老屋已经在了，听内行人说，这是明末清初的建筑。

老屋是三间两层木结构楼房。我家与堂叔家各一半，也就是一间半。正中间用薄板分隔。年前，当地政府来巡查，说是危房需拆除，现在已是尺椽片瓦。

自家老屋被藏在大院子里。进出都需经过几户人家的门口。大院子的房屋雕梁绣柱，不同凡响。相比之下，我家老屋的建筑要逊色许多。

我就在这样的老屋里长大。老屋虽是阴暗窄小，而我的内心一直是无比宽大的，也许，这与“子不嫌母丑”是一样的。从来没有因为自家屋小而有卑微之心。生活不能一眼望到头，而我一直拥有生命的轻灵，一直寄希望于生活，寄希望于自己的世界。

父亲和母亲就在这间老屋里把我们养大。他们与大多数父母一样，辛苦中夹杂着一种希望。父亲认定，自己的三个子女会离开这老屋的。记得有一年村子里出台政策，住房小又有儿子的，可以申请买一定面积的屋地基建新房。母亲催促父亲去办这件事，而父亲把头摇得像拨浪鼓。母亲轻声嘀咕着：“你只要有酒喝，哪会管儿子呀。”

父亲是有知识的，看到了通向山外面的那一条路。读书是一张走出去的通行证。小时，我和两个妹妹都喜欢读书，这是一个家的希望。后来，我们相继离开了大山，过的是另外一种日子。

有一种现实主义叫“断舍离”，把那些不合适的、过时的东西断绝舍弃，过简单清爽的生活。对于我来说，这老屋确是无用的。上了年纪的旧式老屋，不住人，确是成为废物。没几年，屋檐便脱落，梁栋椽子霉烂断裂，屋子里霉味难闻。似乎，老屋已经毫无用处，可是，要切断对老屋的眷恋，要舍弃老屋，却是很难。因为，那是我的根，曾经的家。老去的是屋，沉淀的是风骨。老屋，永远的灵魂。

每次回到村子，我会来看看这沉睡着的老屋，几束阳光斜射进来，丝丝潮气飘出，霉味中夹杂些青草味。顷刻间，猛然想起父母坟头上长出的杂草。回归大地，这是每一个人的归宿。也许，岁月会淡化我对老屋的眷恋，甚至会淡化山里的那些老坟墓地。

自从我离开这个村子，曾是老屋的主人成为客人。父母在等待儿子归来的时光中老去，老屋在岁月的风雨中倒塌。老屋倒塌，可老屋留给我浓重得无法背负的祖根还在。

记得父亲在世时，就在这老屋里，常常对我们说些祖宗的家风族规，说些祖辈读书育人的思想。在我们人生的旅途中一直有一种声音来自这老屋，声音是那么的强大，以至于让我们无论身在何处，也能听得见回荡在时空间的家训，也许，这就是家风的传承。

父亲的一生没有太多的爱好，读书与喝酒，也就两件事。原先，家里有一张旧式两屉桌，抽屉里有一本父亲的日记本。我时常会去打开，里面记录的都是父亲的内心独白，也构列出了父亲做人行事的轮框。在父亲的信念里，老屋有祖辈们传下来不朽的东西。老屋是一个文化的门庭，这里并不陌生也不遥远，这是一种沉淀于我们所有子女生命里的家文化，透视出一股久远的神韵，一个家的气场。父母不在了，老屋只是屋，已不再为家，即使如此，这老屋永远值得眷恋。老屋铭刻着昔日的故事，勾连成无数的琐碎光影片段，岁月留痕，沉淀情感，褪去它们鲜亮的外表，坚固的形态，时光的尘埃，这些湮灭在岁月长河里的沙砾，都是一份美好的慰藉。

从这屋里出来，一股灵气，让我心性倔傲，不肯低眉，宁愿独守清苦，亦不依附于谁而丢了骨气。如今的老屋，低落尘埃，几行文字怎么能将我意思表尽，封存了所有深刻的记忆，内心深处永远有一个解不开的结。守着只有半壁墙院的老屋，不见了点燃炊烟的母亲，不见了披蓑戴笠的父亲归来。那些平凡质朴而真实的日子，远胜过浮华奢侈。作别旧时光，或几多世事变迁，或多少人物更换，仍旧不能忘怀这老屋。似这烟雨，洗净了浮尘，每一个日子，都有一束清光，内心像堂前的燕子一样安定温暖。

说起老屋，我居住的城市里有一处私家藏书楼叫天一阁，可谓是名扬天下。“天一阁”之名，取义于汉郑玄《易经注》中“天一生水”之说。火是藏书楼最大的祸患，而“天一生水”，可以以水克火，取名“天一阁”以防火的侵入。天一阁始建于明嘉靖四十年（公元1561年），这是中国现存年代最早的私家藏书楼。老屋不仅是一个家传承，而且是一种文化的发扬。几百年前，有一位叫范钦的读书人，平生喜欢收集古代典籍，经历一个家几代人的传承，藏书达到了七万多卷。当时的乾隆帝下诏修撰《四库全书》，竟然向天一阁借书638种，这也是绝无仅有的事。

私家藏书何以能传承和保护，这就是家文化所起的作用。一个人没有文化，难以立足。一个家没有文化难以兴旺。走遍神州大地，山西的宅院，江浙的园林，都是一种文化底蕴的升华。天一阁的主人范钦为了保护藏书，从建楼的第一天起就订立了“代不分书，书不出阁”的族规。

范钦对书的兴趣，到了痴迷的程度。他暗下决心，自己死后，什么财产都可以分，唯独家里藏书不能分。就这样，一场没完没了的接力在范家开始了。没有规矩，难以成事。“代不分书，书不出阁”，还是可以理解的。可是，自家子孙也不能无故开门入阁，更不可以借书给他人阅览，显得不好理解，似乎这样做失去了书的阅读功能。

在天一阁，发生过一个每每想起会让人感动而难过的事情。《春草堂集》记载，范钦去世后两百多年，宁波知府丘铁卿家里发生一件事。他有一位叫钱绣芸的内侄女，一位酷爱诗书的女子。从小就听说天一阁藏书宏富，两百多年不蛀，全靠夹在书里的芸草。她只想做一叶芸草，夹在书本间，终身与书为伍。于是，她天天用丝线绣刺芸草，把自己名字改成了绣芸。父母看她如此着迷，就请知府做媒嫁入范家，心想，做了范家的人总是可以登上天一阁一饱眼福去阅览全书。她哪里想到，范家有族规，严禁妇女登楼。由此，钱绣芸悲怨成疾，抑郁而终。临死时对丈夫说：“我连一枚芸草都见不着，活着做甚。你如果心疼我，就把我葬在天一阁附近，我也可以瞑目了。”每当我来到天一阁，就会想起这样一位女子，想起这位女子抑郁的目光，也许，这是古代女子的悲哀，脆弱的生命怎能与百年族规抗争呢。天一阁，不准登楼，不准看书，也是出于无奈，如若开出一条小缝，终会有大虫进入而裂成大缝。据记载，几百年来，登楼的历代大学士只不过十余人，可见天一阁登楼之难。

对于读书人来说，不得不说“江南三大名楼”，湖北的黄鹤楼，江西的滕王阁和湖南名楼岳阳楼。“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，崔颢的《黄鹤楼》一直被认为是“唐诗七律压卷之作”。

位于江西南昌的滕王阁是豫章古文明之象征，始建于唐永徽四年（653年），为唐太宗李世民之弟滕王李元婴任江南洪州都督时所修。因初唐诗人王勃所作《滕王阁序》而闻名于世。经典作品《滕王阁序》囊括了辞赋文化、诗歌文化、典故文化、建筑文化、名楼文化等丰富的内涵，为读书人所追捧之作。

湖南的江南名楼岳阳楼，自古有“洞庭天下水，岳阳天下楼”之誉。范仲淹的《岳阳楼记》，“何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫！微斯人，吾谁与归？古人尚且如此，直教后人汗颜。这是小时候课本里就有的。

老屋是祖辈留下的智慧和风骨。1952年，具有3000余年建城史的北京，开始大量拆除历史建筑。有一位建筑学家，亦是政府官员，为了保护古建筑奔走呼号，但在狂热的“改天换地”的呼喊声中，要把北京“插满烟囱”的口号声中，他的声音微弱如寒蝉。绝望中的他抱着北京城砖，痛心疾首地哭喊：“拆掉一座城楼像挖去我一块肉，剥去外城的城砖像剥去我一层皮，五十年后，历史将证明我是对的。”转眼，几十年过去了，人们意识到当初的愚蠢，只是一切都晚了，这个人就是梁思成，才女林徽因的丈夫。

天下老屋有无数，功能各异，它们总是有不同的理由存在于世间。我家老屋虽不能与天一阁相提并论，亦不可与江南名楼相比较，但有一点是相通的。老屋最终都成为了一种文化而得以传承。

前些年，参加宁波文化之旅活动，一些从文化部门退下来的前辈，组成一个团队，走访考察文化地标。一位老先生说，被垫在屋柱下的一块石头，岁月会让这块石头成为一种文化。凡是传承下来的，哪怕是一根烧火棍，都将以文化的面目出现在世人面前。听来很有道理的。没有文化也就没有历史，没有历史，一个民族就成为空白。

我对待老屋的态度都是发自内心的真诚，每一次都小心捧持，这是一个能够让人类有机生命神驰心飞的地方，只有懂得的人，才能感同身受。岁月的风霜凝结在老屋的一砖一瓦间，与时光一起老去，透出一丝丝的光亮，编织出一代又一代人的故事。我从这老屋里走出来，带着祖辈留下来的风骨，用自己的生命梳理出一条通往世界的路。