双辽市，位于吉林、内蒙古、辽宁三省的交界处，松辽平原与科尔沁草原接壤带，东、西辽河在此汇流，素有“鸡鸣闻三省”之称，市府所在地旧称郑家屯镇。

　　郑家屯之名源自清嘉庆元年（1796），有郑姓者在此开店，供过往蒙古族人歇宿，从此郑家屯开始形成。民国之初，郑家屯已发展为“辽河航道要冲”，政治、军事和商贸重镇。民国十年（1921），奉系军阀第二号人物吴俊升由洮辽镇守使升为黑龙江省督军兼省长。于是在他的发迹之地郑家屯大兴土木，建起行府，俗称“大帅府”。如今大帅府经过修缮，成为吉林省第一家县级博物馆。我们的故事，以大帅府为参照点说起。

　　一

　　大帅府坐落于辽河路与新市街（旧称鱼市街）交汇处，前为辽河路，右为新市街。这新市街便是1916年（民国五年）震惊中外的“郑家屯事件”发生地。由大帅府再往右，相隔二百余米，与新市街并行的一条街道叫白市街，这里商铺林立、人流熙攘，是郑家屯百年商业街。

　　时间回朔百年，1915年8月8日，白市街一所民宅里彩灯高挂、喜气洋洋，这里举行了一场注定要载入史册的婚礼。15岁的新郞是时任盛武将军、督理奉天（沈阳）军务兼巡按使的张作霖的大公子张学良；18岁的新娘，是当地的商会会长、富豪于文斗的千斤于凤至。这场婚礼的隆重和热烈的程度无需赘述。

　　完婚后，小两口在郑家屯小住半年。1916年，张作霖在奉天的府宅完工，已经升任奉天督军的张作霖，在奉天为儿子张学良补办了婚庆大典。从此，长于辽河岸边的乡下姑娘于凤至走进了张作霖的“大帅府”。其后漫漫的人生岁月里，这位平凡女子却演绎了不平凡的故事。

　　在郑家屯，我曾只身在白市街上徘徊，努力寻找于凤至生活的足迹，寻找她和张学良那场婚礼的萍踪片影。年愈七十的王姓老者告诉我：这白市街过去一半的商铺都是于文斗家的。他年轻的时候还见过张学良结婚和婚后住过的那栋房子，那房子也是于家的，灰砖墙面，青瓦盖屋。前些年城市改造，旧房子都不行了，于家在白市街上的多间房子也都推倒了。

　　在郑家屯博物馆（大帅府），我寻得于凤至的踪迹：雕像一座，生平展室一间。这大帅府是古镇郑家屯一处独具特色的人文景观。据资料介绍：“大帅府原占地面积达3800多平方米，共有房屋140多间，四周筑有围墙、箭楼和炮台。整个建筑为典型清代民居建筑风格，三进四合院，青砖青瓦，磨砖对缝，雕梁画栋，斗拱飞檐，曲径回廊。集方城府第为一身，融官厅民居于一体。”如今，这颇为壮观的大帅府历尽沧桑，部分已倒塌，经过修复后，保存部分房舍，虽不及昔日盛况，仍不失往日风采。

　　二

　　于凤至的出生地和她儿时的家并不在郑家屯。

　　据于凤至的侄子于兆赢先生所撰的回忆录讲：清咸丰年间，于家的祖先响应朝廷号召，举家从山东来东北，先是落户在东辽河西岸的辽宁省梨树县（后划为吉林省）蔡家乡大榆树村，拓荒耕种，繁衍生息。所以，中华民国十八年（1929）十一月不知何人所写的仅500多字的《于凤至传》说：“张于凤至，辽宁省梨树县人”。但此传作者没有考查过于凤至的出生地，表述有误。

　　清道光初年，因辽河洪灾冲击河西庄园，于氏家族迁到辽河东岸的怀德县南崴子乡大泉眼村（今公主岭市南崴子镇大泉眼村）。这里土质肥沃，百姓淳朴，于家人勤劳肯干，脑子灵活，在这里积累了不少产业。于凤至的父亲于文斗聪明勤奋，事农耕、兼经商，积累产业，使家族在乡邻中很有名望。

　　家业大了，人口多了，作为大当家的，于文斗在大泉眼村建起了“目”字形三进四合院，60多间房子，还有私塾、粮仓、浴池。于家50多口人，但大院里住着多是女眷，男子基本在外经商种地，从西北到东南，哲里木盟、长岭、郑家屯、梨树、怀德等地都有于氏家族的多块土地。

　　清同治元年，为发展家业，于文斗先后在郑家屯镇（时属昌图府辽源州）建了240多间房子，创办了“丰聚当”钱庄，经营粮栈、油坊、酒坊、皮毛行、布庄、茶庄、铁木社、杂货铺、食盐、木材、土地等多种产业，可谓富甲一方。1886年，随着家业增大，于文斗将自己“丰聚当”钱庄改建为“丰聚长”商号。后又在营口开设庆泰祥钱庄、在奉天开设了富裕祥总钱庄、在锦州开设了富裕祥钱庄分号等。

　　于文斗为人正直、义气，治业有方，成一方名士。光绪二十八年（1902），于文斗响应朝廷号召，到郑家屯的三江口一带开垦土地，可受到内蒙古民众的武装反抗。时任东三省总督徐世昌派在新民府任营带、有剿匪经验的张作霖带军队到郑家屯维护地方治安。张作霖的部队到郑家屯后得到了于文斗的全力支持。全部军饷由于文斗提供，营地总部就驻扎在“丰聚长”商号大院内。张于二人性格相投，交情日深，结为兄弟。

　　和张作霖结拜为兄弟的还有吴俊升。吴俊升，奉天昌图人，14岁时随父亲来水旱码头郑家屯闯江湖，因其会相马，初在郑家屯以贩马经济人为业，17岁时加入清军捕盗营，因作战有功多次获提升。张作霖来郑家屯后，和吴俊升交往逐渐密切。据说，一次张作霖被敌军包围，处境十分危险，于文斗得知后，冒险跑到在另一处驻防的吴俊升那里报信，吴俊升带兵及时赶到，救了张作霖。对于文斗的救命之恩，张作霖终生难忘，这也使得三人的关系更加亲密。此后，吴俊升一路升到东北军的副大帅。

　　于文斗膝下有二子一女，老大于凤彩，老二于凤翥，女儿于凤至是家中第三个孩子。光绪二十四年（1898）农历五月初八，于凤至出生于大泉村于家老宅，今天成为她的故居。少时聪慧，5岁时，有见识的父亲就让她入自家学堂，8岁时，随父来到郑家屯读书。于凤至善学，不仅精通孟子、论语、中庸、大学等必读课，还熟读诸子百家、名人诗赋，又专门学习音乐和绘画。常出入于家的张作霖看于凤至读书很用功，夸她是女秀才，甚是喜欢。

　　1915年夏，在沈阳做高官的张作霖到郑家屯拜见恩兄于文斗，于文斗热情款待。宴席上，张作霖见到了刚刚从奉天女子师范毕业的于凤至。女大十八变，正当豆蔻年华的于凤至丰姿绰约、形貌端丽，文采出众、言语不凡，儒雅文静、落落大方。又闻听算命先生说她“福禄深厚，乃是凤命”，深信“将门虎子”与“凤命千金”的张作霖觉得自己的长子小六子（张学良）与于凤至是难得的姻缘，当场表示要和于家结为儿女亲家，娶于凤至为大儿媳。陪坐的吴俊升也愿当大媒，要鼎力成全这桩美事。

　　1989年，于凤至在她的口述回忆录中说：“他向我父亲提亲，说他大儿子很听话，肯上进，将来也要在军队发展，需要我这样的女秀才帮助。”可好事多磨，于文斗是个开明人士，对自己唯一的宝贝女儿的婚事不想包办，“女儿的婚姻需女儿自己同意才行”。于凤至的母亲“认为当官的都三妻四妾，会受委屈，拒绝了这门提亲”。

　　张家呢？张学良对父亲给自己订的婚事也不满意，沈阳城里追他的大家闺秀多得是，为何要娶一个乡下姑娘。吴俊升从中几次撮合，最后两家同意让张学良到郑家屯来，两人先认识接触一下。两人见面后，张学良没想到，于凤至美貌端庄，知书达礼；才华出众，蕙质兰芳，是个琴棋书画，样样精通的新女性，比城里的那些姑娘更优秀。于凤至呢？见张学良英俊帅气，一表人才，二人各合心意，成就了姻缘！

　　张家有势力，于家经济殷实，也算门当户对。为女儿的婚事，重病在身、年逾古稀的于文斗没少费心思。他希望女儿早日完婚，自己有生之年能参加女儿的婚礼，于是和张家商量，婚礼能不能在郑家屯举行？自己也免受去奉天的舟车之苦。张作霖体谅老兄嫂，加之奉天的府宅（大帅府）正在施工修建，于是同意张家的要求。于凤至回忆说：“我爹当时念叨：张家是讲情义，看重我们这老兄嫂啊！我娘说：这是他们看重咱们孩子，我也就放心了。”

　　为了女儿婚事体面些，于文斗又陪送了女儿两个钱庄和十个贴身家人。于凤至很有生意头脑，婚后用父亲给的嫁妆，赚了不少钱，张作霖也觉得儿媳很有能耐，这是后话，先按下不说。因了这段姻缘，乡下女子于凤至名垂竹帛。

　　三

　　知道于凤至大名时，我应该是十岁左右的懵懂少年。吃不饱穿不暖没有书读的农家子弟，每天要拾粪锄地、喂猪喂鸡，帮助父母做总也做不完的杂活，除了在学校里学的那点可怜的语文数学外，大脑里基本是一穷二白。好在，有些文化和经历的姥爷，偶尔会和我讲起他走南闯北的故事，这让我知道村子外边还有个世界。一次，姥爷和我讲起他的家世，很有些神秘地提起东北军少帅张学良，说他家与张学良家同宗，按辈分，张学良还是他的叔辈。姥爷家是地主成分，经常挨批斗，胆小的他再三叮嘱我，“这事和谁都不能说！”这让我心里有点小紧张！但听姥爷说，张学良的媳妇家就在大泉眼村，离我家只十多里路，张家大院有围墙有炮楼时，我又有些小兴奋。好奇心驱使，第二天，我竟鼓动同村的两个伙伴，和我一起逃学，走了半个上午到“张学良的媳妇家看炮楼去”。记忆中，那是个很大的院子，但院墙已倒塌，炮楼也没了影，房子已变成供销社。虽遭同伴埋怨，有些遗憾，但我从此开始关注于家大院，关注于凤至这个传奇人物！长大后，读了些书，知道于凤至原来有这么多故事！对故乡这位女杰，更多了几份敬重和景仰！

　　有时候，缘分真是一种很奇妙的东西。待我成年，娶了大泉眼村邻村女为妻，这让我对于家大院，对于凤至的关注更多了。岳父比于凤至晚出生十几年，大至也算同龄人。岳父家和于家大院仅一路之隔。我曾问岳父可见过于凤至，岳父说：“于八爷家高墙大院，四角炮楼，有家丁护院，一般人进不去！于八奶奶可是个好人，很和善。于八奶奶下葬的时候，我们都去看热闹，张学良和于凤至回来了，还带了一个连的兵呢！”我猜测，于文斗在族人兄弟中是不是排行老八，所以老家人称于凤至的母亲为“于八奶奶”，但没有查到记载。

　　我一直在找资料证实岳父的话。果真，《于凤至传》里说：“母家素称豪富，太夫人于慈善事业，极具热心。”2010年，于凤至的后人在当地政府支持下，投资恢复重建于氏旧居。于凤至二哥的孙女于耀云女士应邀参加重建仪式，她告诉采访记者：“姑奶（于凤至）小时候就在这个大院里长大，太奶去世的时候，张家派来一个连的部队。”

　　父母再疼爱孩子，也不能陪伴其一生，孩子总要走自己的路，父母也总会老去。于凤至结婚当年11月，爱她、疼她、宠她的父亲在郑家屯病逝，享年73岁，安葬在大泉眼村。1921年，也就是六年后，母亲又病逝。于凤至与丈夫张学良赶往处理后事，并将父母在老家合葬。此时的“张作霖已君临东北三省，兼辖热河、察哈尔、绥远，俨然成为“满蒙”之王”，时年20岁的张学良，已经在父帅的军队中任要职，参与父亲的军机大事，带一个连的护兵已不为奇了！

　　旧时，一个女人的命运受着丈夫的荣辱而决定。处理完父母的后事，于凤至随丈夫离开家乡。张学良掌管东北军，她成为东北第一夫人；东北易帜，她随丈夫走出松辽大地，走进京城，走进中国政治核心圈。时光荏苒，时局多变，于凤至后来又走向大洋彼岸的另一个世界。

　　随着时间的沉淀，于凤至的人生，于凤至的故事，于凤至泛黄的岁月，被喜好他的人聚合成文字，每每读之，都要在心里复印一份，于是，这位光华四射的彩凤，这位塞北名媛、女中英杰的身影在我这个乡党心底越来越清晰厚重了。

　　四

　　于凤至是一个传统的接受过新思想和现代知识教育的女性，她深知“修身、齐家、治国、平天下”的道理，她虽没有“治国、平天下”的大志向，但知道要“齐家”，必“修身”。“于凤至美丽端庄的材质、奉亲事长的贤孝、治家理政的能力、知书达礼的睿智以及手不释卷的儒者之风完全征服了张家人。”关于她在大帅府里生活情况，有很多溢美之辞：“做事有板有眼，事有见地，人们有事多愿意与她商量”；“她以自己独有的庄重、内敛、仁义，赢得了大家的信任和赞誉”；“她的博学多才、好善乐施和善解人意等诸多美德，受张家人仰慕”；“既是贤妻慈母，又是孝顺儿媳，同张作霖的大小六个妻妾相处得非常和睦，张家上下对她刮目相看”；“大帅张作霖也特别给这个儿媳面子，格外关照，高看一眼，他有时发怒，别人不敢上前，于凤至一劝便消气。”这些美誉是于凤至自己努力换来的，进入大帅府后，于凤至对长辈毕恭毕敬、早晚问安，用心侍奉；对待下人若兄弟姐妹，从不摆少奶奶架子，更不拿班做势，《于凤至传》中说她：“相夫奉长，既称贤淑。”

　　丈夫张学良在外掌兵，于凤至总是给予最大的支持，《于凤至传》中说：“汉卿将军每统兵出战，女士恒出其私蓄，备置物品，亲往前线劳军，又赴后方医院，慰问受伤将卒，因而军人感激，极为甚远，莫不奋勇当先，愿效前驱。”旧时女子，拿出自己的私人储蓄支持丈夫，去劳军，去慰问受伤将卒，这已经难能可贵了！

　　有学识有见识，于凤至每遇大事，颇有主张。1928年，张作霖在皇姑屯遇害，大帅府里乱作一团，于凤至冷静应对，独撑危局，一面秘不发丧，一面急召张学良回沈，更是巧妙地与来大帅府的各色心怀叵测人等周旋。为防止东北军内部生乱，她密令卫队暗中保护，张学良化险为夷，并顺利接掌东三省军政大权。1927年东北易帜，关乎国家统一和民族大义，于凤至积极支持夫君的行动，表现出强烈的民族情怀。

　　五

　　受父母热心慈善的熏陶，成年后的于凤至，虽身为女流，却心存救世思想。《于凤至传》中说：“女士初得母教，常抱救世之想，对于公益事业、慈善团体，无不援助，以示提倡，尤重教育。”

　　1930年，老家东辽河发生洪灾，百姓流离失所，于凤至闻讯深感心痛。她很快在奉天组成了女子济赈会，发行债券，号召社会各界人士捐款救灾；又在南京请梅兰芳等名角举办慈善义演，为赈灾筹措款项。为了解灾情，把有限的救灾资金用到当处，她不畏操劳，亲赴郑家屯一带视察。路不通，她就骑着毛驴行走在辽河两岸。所到之处，深入各家各户问寒问暖，亲手把救灾物资发放到每个受灾家庭，使处于水深火热之中的乡亲们得到安慰。

　　“谁言寸草心，报得三春晖”。她用自己的努力，尽可能多地解除家乡人的苦痛。报答家乡人的养育之恩。

　　于凤至读过师范，又在东北大学文法科进修，有着深厚的文化底蕴。据传宋庆龄曾问她要过墨宝，民国时有刊物请她写序言，丈夫下野时她曾写诗安慰。特别是走出故乡，视野开阔的她深知文化对于一个孩子的重要性，也深知中国乡村教育的落后。到了奉天后，她结交了张学良的同乡阎宝航、郭松龄的夫人韩素秀等，积极参与和支持他们办贫儿学校，多次解囊赞助，让那些无家可归的孤儿和家道贫寒的孩子有书读。

　　为了让家乡的孩子也能够有书读，1928年，于凤至在家乡创办两所新民小学。其中一所校址就选在大泉眼村于家大院旁。聘校长，请教师，学校百多名平民子弟，费用均由她来负责筹集。于凤至创办新民小学校，开家乡平民教育之先河。

　　1931年“九一八”事变后，日本人占领了公主岭，伪满洲国成立，两所新民小学均被伪满县政府强占。新中国成立后，家乡的新民小学改称大泉眼小学。为缅怀于凤至为家乡教育事业做出的贡献，1996年，当地政府将校名更为“凤至小学”。并辗转请旅居美国的张学良将军为学校题写了校名。如今，这所让家乡无数孩子接受教育并走出乡野的小学校还在。

　　出于凤至故居，左转顺乡村公路走不上5分钟，有一座三角形精巧而别致的园子，当地人称“凤至园”，是大泉眼村前些年修建的。凤至园北侧便是凤至小学，可惜，因为没有生源，学校已停办几年了。大门紧闭，旁边的墙上贴着“此院出租”的小广告，操场上堆了半操场的沙子。一排十几间的老房子，孤零零地静卧在那里，没有了往日的喧嚣和朗朗的读书声。我几次在校门前徘徊，想找一找张学良亲笔题字那块校牌，皆无果。随着时光的流逝，这老房子终会抵不住风雨的侵蚀，但愿当地政府能修缮保护它。但不管这校园怎样，于凤至致力于家乡教育事业的义举，已载入故乡的志典和百姓的心中。石碑终有消融漫灭的一天，而百姓心中的丰碑却永存。

　　一个人的一生，如能做一件利国利民之事，就应得到历史的肯定和后人的景仰。于凤至又何止做了一件呢！

　　六

　　“月是故乡明”，在外游子，谁能不惦念故乡呢！可自从母亲去世后，于凤至再也没有机会回到故乡，回到她出生的老宅子看看。

　　于家老宅，占地2.5亩，青砖瓦硬山式晚清建筑，青砖环绕的院墙四周凹角各立炮台一座。这座大院，在清末民初的东北乡间，算是朱门豪宅了。

　　世事沧桑，于凤至离家乡渐行渐远，老宅也几易其主。1913年，日本人在公主岭的南满铁路附属地内设立农事试验场，对东北肥沃的土地垂涎欲滴。从1936年起，大批“日本开拓团”源源不断地涌入中国东北，抢夺中国百姓的土地。在公主岭的日本开拓团看中了于家大院，于家人被迫迁出。解放后，老宅成了供销合作社、大队部、仓库等。

　　岁月变迁，这座砖垒土砌木制的老宅子，终于熬不过大自然风雨的侵蚀，两边的厢房和大门、院墙都不复存在了，旧居房舍也大都毁损。好在主屋因为宽敞通透，留存了下来。到2000年代初，老宅四合院仅存正房5间，且已破败不堪。

　　我来往岳父家曾不知道多少次路过于家老宅。宰相门前，文官下轿，武将下马。这里虽不是宰相府，但在我心里，关东女杰生活过的地方，就是神圣之地，让我敬仰；这里就是一座傲然挺立的山峰，让我仰望。每次路过，我都要停下来，或虔诚是往里张望，或到门前站会，或透过窗子往屋子里瞧瞧。明知看不到什么，但似乎总有一种企盼：这宅子像一本厚厚的黄卷，被埋在历史的故纸堆里，翻开它，或许可以从中找寻那尚未走远记忆！

　　可这破败陈旧，空空荡荡，连间壁墙都拆除了的旧屋，真不知道还能在东北大地的凄风苦雨中站立多久！

　　好在，于家后人、一些有识之士没有忘记它。更值得庆幸的是，2010年，于凤至的后人在当地政府的支持下，投资恢复重建于氏旧居。我也有幸目睹了这次奠基活动。

　　2010年9月8日上午，于凤至故居修缮重建工程正式奠基启动。听到这个消息，我和十里八村的乡亲们，若虔诚的朝圣者，顺着阡陌小路，从四面八方汇集于家老宅，见证于氏旧居史上的大事。于凤至二哥的嫡系传人，在吉林省松原市经商的于至辉先生具体负责此次修缮重建工作。包括重建于家祖宅、新建于凤至展馆等。

　　修缮重建工程进行期间，我曾几次驱车前往，关注工程进展情况。如今，灰砖院墙、院墙西南角和东南角的炮楼，木制的房檐门楼，以及院内坐北朝南的正房和东西厢房，均已完工。但每每停留在工人们正在干活的院子里，我总有说不出的感受：唯一留存下来的老屋因没法维修拆掉了，部分拆下来的砖瓦、木料用在新房子上。部分堆放在院子的一角，若干年后，可能也会消失了；一些大块的柱角石、滴水石、上马石先是扔在大院外，后来也不知运到了哪里，旧宅子的影子已经越来越模糊了，这里只能说是于凤至的出生地了。看护院子的老乡，每次都很热情地接待我，他告诉我，来过这里的一些人也和我说同样的话：老屋拆了，可惜了！可惜了！

　　其实，名人故居已经不在于是不是真正有名人遗留下来的东西了，它只起一种精神作用了！我这样想！

　　七

　　西安事变后，张学良被扣押，在英国陪孩子读书的于凤至闻迅后急返中国，要见蒋介石被拒；想利用和宋美龄、宋子文的特殊关系营救张学良未果。她只得陪着被软禁的张学良辗转各地，在南京、奉化、西口、重庆等地过了4年的流迁幽禁生活，相濡以沫地陪张学良度过了艰难的一千多个日夜。

　　“卿名凤至不一般，凤至落到凤凰山，深山古刹多梵语，别有天地非人间。”囚禁中的张学良，用这首诗道尽了内心的无奈和对妻子的深情。然而，这对患难与共的同命鸟，却不得不面对各自纷飞的事实。

　　1940年，心情忧郁的于凤至患上了乳腺癌，不得已去美国医治。只是，于凤至万万没有想到，这一走，和丈夫和故乡祖国竟成了永别。好在，在美国的于凤至不但战胜了病魔，还利用自己擅长经商的天赋挣了不少钱。尽管生活无忧，但她对故乡，对祖国亲人的思念却时时萦绕在心头。

　　1988年圣诞节前夕，在美国访问的东北大学校友、原中国铁道部部长郭维城先生两次特意到于凤至在美国的家，拜访已年愈九十的她。

　　郭方成在《郭维城探访张学良夫人于凤至女士》一文中说：一见面，她就拉着郭维城他们的手说，“今天可见到国内来的亲人了……你们都是我的亲人啊！”郭维城告诉她，国内的许多亲人和张学良将军的部下、东北大学的校友都十分想念她。于凤至频频拭泪，感叹不已，她说“这辈子恐怕难以再见到这些人了”。

　　一次见面，还没聊够，于凤至约他们再来。于是，郭维城约定第三天再来。那一天“于凤至早早地坐在轮椅上，等待着郭维城一行再次到来。身在异国他乡的于凤至是多么盼望早一些见到这些国内来的亲人啊！几十年天各一方的漫长思念，她不知有多少话要向亲人们倾诉。”

　　文中说，当郭维城说希望能和她在国内相见时，于凤至不禁热泪盈眶，黯然良久。她多么想回到故乡，回到生她养她的地方，回到亲人们的身旁。可风烛残年的她，已经不起舟车劳顿了。

　　1990年3月18日0时半，在异国他乡生活了50年的于凤至离世，享年93岁。于家亲人得到消息，派代表赴美，处理后事。

　　佛曰：“一花一世界，一叶一如来，春来花自青，秋至叶飘零，无穷般若心自在，语默动静以自然。”于凤至被安葬在洛杉矶玫瑰园公墓，她永远睡在那里。生前身后事，一切归为自然归为平静。

　　双辽“大帅府”旧址，我站在于凤至雕像前，仰望良久，忘却了时空和距离。此刻，语言是多余的！我深深为她三鞠躬，表达后生晚辈对她的崇敬之情。“身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄！”于凤至在那边的世界，也定是女中豪杰。

　　“凤兮，凤兮，归来兮！”我在心里呼唤漂泊在外的她回故乡看看，更想听听她叙谈那些道不尽往事和说不完的乡愁。