我们在一个小酒馆里喝酒，天气寒冷，老板做铜锅涮羊肉，一边喝一边聊，一杯一杯的白酒下肚，我能感觉到，如果另一个我从窗外看到我们，一定很羡慕这两个家伙——昏黄的灯下，暖暖的小屋，半生的挚友对饮，随意潦草的说着话，依然大口喝酒，不用回家。　　

　　兄弟说，你好像气色比前几天要好，你要是暂时不回北京，我在给你搞个蹦床，好好把身体练好。其实，那个铜锅涮肉上来的时候，我就想起了北京。　　

　　我也是在北京涮过的一块肉，只是窜了味儿，什么滋味都有，那些激情和懈怠，那些短暂的快乐和持久的难，那些开车赶啊赶的白天，我依然喜欢这个城市，只是——当我们谈论身体的时候，其实觉得自己有点老了，我喜欢那个城市，可是很显然知道自己有点老了。　　

　　老树桩子移不活了，我明知道，可我偏不服，可咋办？做生意赔了那么多，习惯了被催收，肉眼可见的脸皮增生，你说可咋办？买个房子，像买个庙，看起来是自己住里面，供奉的却是银行，月月的香火钱，像菩萨的霹雳手段。　　

　　可咋办？　

　　可是我就是能喝酒。面对面的兄弟，时光里的温暖，从小到大照我半辈子，而且我想说什么就说什么。一见到他，便觉得这么多年，其实我也没有离开，他也还是骑摩托带我飞驰的那个年轻人。　　

　　当我写了五篇文字的时候，他告诉我写得好，他说好了，所以我也更觉得好。他说了他的感触，我相信这是真的。　　

　　他的语气像个中年人，其实，比我还小一岁。那时候，他们驴一群马一群的打架，除了死，什么都经历过，我也不知道为什么他会有闲心看我写东西。我的记忆里，跟兄弟在一起的时候，我们没有吃过一次亏，他成熟得像先天练过，而我至今仍然纳闷，他为什么有闲心读我那些没有用的文章？　

　　明明，我们是酒池肉林中，肩拉背扛时认识的兄弟啊，纷纷嚷嚷的尘世中，在各种面具难辨真假的时光里，有人愿意听你心里的话，并小心的保护它，看重它，你只能想，他与众不同，或者，他和你有缘分，是你的人生知己，是生死兄弟——这是打小就决定了的，人心是一把锁，有人天生就是为开锁来的。　

　　有的人，一见面你就愿意说话，而这世界上太多的人，你说了很多话，却忘了是对谁说。北京还是要回去，这话我没有对兄弟说，我还是不服气，虽然，过了这个圣诞节，我就又老了一岁。我还得去那个城市忘我一回，我感觉还没有展开，虽然，我的筋骨已经不适合飞翔。　　

　　他也老了，还在学习，学会了弹琴，我不懂琴，但我懂他，所以，我懂他弹的琴，每拔一根弦都是点拨我的神经，他在提醒我别睡，正如他说的话：振作起来，现在改变还不晚，要知道，你现在的一天，会是你将来最年轻的一天。　　

　　是的，现在，也是我过去的日子里最老的一天，是我未来的日子里最年轻的一天，恰好，是我母亲生了我的这一天。　　

　　这一天，我想着兄弟相聚的那个夜晚，想着那些摩托车上飞驰的傻啦吧唧的少年，冰天雪地里也狂欢的夜晚，想着迷惘的酒瓶子在头顶炸裂的那些青春，想着我以为我完蛋了的那些凌晨，我愿意活下来，我已经活下来了，而且我听到我的兄弟说：一切都不晚。　

　　我要记住这句话。　

　　愿意记住这句话，并对自己说：小默，生日快乐。