记得，我读小学时，寒冬腊月的教室里不是一般的冷，即使关好教室的门窗，寒风还是丝丝从门窗缝里钻进来，教室内还是冷得要命。因为要安安静静地坐个一节课，那双脚啊更是插在了冰窟里似的，那滋味可真不好受。老师讲的什么，我们都无心听进去，因为我们已经冻得麻木了，脚也失去了知觉了。坐在瘸腿的木板凳上、趴在刻满字的课桌前，冻得手指头都捏不稳铅笔，眼巴巴地等着熟悉的下课铃响。

　　下课铃声一响，老师说下课的话音还没落地，我们就像一群叽叽喳喳的麻雀轰地一下飞出了教室，安静的校园瞬间就沸腾了。

　　即使空中飘舞着雪花，同学们也照样穿着母亲一针一线纳的“千层底”棉鞋在雪地里东蹦西跳。课间，同学们玩得更多的就是赶紧找一处有阳光的地方，这里一群，那里一堆，在教室前的场地上踢毽子。

　　冬天穿着棉鞋踢毽子的感觉特好，无论是脚弓踢还是脚背踢都很稳，而且踢多久脚都不会痛。踢着踢着，冰凉的小脚就开始发热，浑身开始出汗。尽管冷风吹过，脸颊会有刺痛感，可是我们的注意力，都集中在了不停地上下翻飞的鸡毛毽上。

　　踢毽子是女同学的特长，也许她们的腿天生就比男同学的腿柔软灵活。游戏时，只需把毽子往空中一抛，然后用脚内侧连续往上踢，不让毽子落地。此时既要保持身体平衡，又要掌握一定的技巧。

　　踢得好的，时而用脚内侧，时而用脚尖，甚至脚后跟变换着花样，一会儿“铲”踢、“拱”踢、“扩”踢、“吸”踢、“捺”踢连着来十来下；一会儿右踢、左踢、左右对踢、外踢，各种花样也是信脚拈来，连续不断地把毽子踢向空中，一边踢一边数着自己的成绩。有时一口气要踢上百次，只见一团彩色的羽毛上下翻飞，看得人眼花缭乱，拍手叫绝。

　　别看踢毽子是在同学们之间进行，但各种小规大矩的倒是门儿清。首先是分组，我们叫“集伙”。一般是凑成双数的几个小伙伴，面对着面围成一个圈，一个人喊：“出”，小伙伴们听到号令，同时伸出一只手来。手掌朝上的称为“白”，手掌朝下的称为“黑”，白与白一伙，黑与黑一伙，分配不均匀时，重新“集伙”，直到两队人数一致，“集伙”才算成功。“集伙”后，各队派出一名队员，采用“石头、剪子，布”来争头。为公平起见，三次定胜负。

　　“集伙”集完了，先后也分好了，就开始踢毽子。同一种踢法，采用踢的次数多少来定输赢。因而，下课的十分钟，学校院内是此起彼伏的数数声，声音响彻云霄。

　　上小学时，好多同学每天口袋里总装有鸡毛毽子。因为鸡毛毽子是我们自己做的，需要铜钱、碎布、针线，还有必不可少的漂亮鸡毛。那时候的古钱币在老城区寻常百姓家里到处可见，可惜我们不懂得鉴赏也不知道收藏，说不定拿着价值不菲的文物就当了玩具。

　　外圆内方的铜钱正面有凸起的四个字，嘉庆通宝、光绪元宝、道光通宝等，大多是清代的钱币。康熙通宝较多，也有乾隆重宝，还有一种大铜钱，中间没眼，匀称厚实，背面上有龙，应该是民国时期的铜板儿，看上去气派，却无法做鸡毛毽子，就被我们遗弃在抽屉里了。

　　做鸡毛毽子的布要厚，先将两枚铜钱的方孔对整，用一片大小适中的布片裹住铜钱，再将布头从钱孔中翻上来。接下来找一根鵝毛，用剪刀裁出两厘米左右的空管，空管一端用剪刀竖着剪几下，剪出几片后折叠铺在缝好的铜钱上，把空管垂直在铜钱中央，用针线匀称又结实地将鹅毛管缝在铜钱面的厚布上，然后将准备好的鸡毛结结实实地插在孔中，调整好打着弯的道毛的角度，一个鸡毛毽子就算做好了。

　　其实，做鸡毛毽的材料里最讲究的是鸡毛，等到逢年过节的时候，院子里的公鸡会被宰掉，我们得赶在烫鸡之前讨要鸡毛，鸡毛碰到开水就坏了。左邻右舍家养的漂亮公鸡我们早早地就盯上了，色彩斑斓的公鸡尾巴是做鸡毛毽子最好的材料。

　　我踢毽子的水平一般，但我擅长制作鸡毛毽子，这可苦了那些长了漂票亮羽毛的大公鸡。我的目光像老鹰一样，在街头巷尾四处搜索着大公鸡，发现后猛地扑上去，扯下一些鸡毛，这使我挨了不少骂。我和巷子里的小伙伴们经常合伙围追堵截鸡毛最好看的大公鸡，公鸡被我们追得吓疯了一样在院子里拼命地跑，小伙伴们个个追得大汗淋漓。有时我们还要“挂彩”的，好几次因为围堵大公鸡时被它的两只坚硬有力的爪子划破了手背，很多时候还会被恼羞成怒的大公鸡啄上一口。虽然疼，但是我们都能忍，只要鸡毛在手，受点皮肉苦算什么。

　　曾经被我们拔过毛又放掉的公鸡，再遇到我们的时候，瞬间掉头就跑。一边奔跑一边鸣叫。公鸡以为我们要它的命，其实我们只要它漂亮的毛。

　　如果不用鹅毛管，一般情况下，选择十根鸡毛最合适。因为这十根鸡毛捏在一起，刚好能塞满铜钱中间那个正方形的小孔。我们笨手笨脚地从针线筐里找来厚厚的破布，将铜钱的周围包裹起来，鸡毛毽子的底盘就算完工，最后用线把那束鸡毛固定在铜钱中间的正方形孔里。手艺好的伙伴做的鸡毛毽子，鸡毛树立在整个铜钱的中央，不歪不斜。

　　那时候，我们用的鸡毛毽子，都是我们自己动手做的，大人不会帮忙，更没有成品可买。有鸡毛毽子的人很神气，能很容易招到一起玩的伙伴。

　　记得有一回，我在家门口踢毽子。先是一个人踢，过了一会儿，邻居家绰号“小狗子”的陈大个子来了。“小狗子”没有毽子，他摸出两粒糖果递给我，这是笔交易，他想我把毽子让给他踢一踢。

　　毽子到了“小狗子”手上，他高兴不已，连忙脱下棉衣，放在大门口那并不干净的门槛上，然后快快乐乐地前踢，后踢，左踢，右踢，定踢，跳踢……他瘦高个子，苗条的身材显然灵巧的多，他比巷子里所有男孩子踢得好，甚至技能超过一般女孩子。他能灵活地运用身体的各个部位，毽子弹起、落下、弹起，他或跳或蹲，或前倾，或后转，救活了很多险些落地的毽子。我渴盼毽子早点落地，一是我不服气他比我踢得好，二是毽子一落地他就得把毽子还给我。

　　“小狗子”最大限度地发挥两粒糖果的价值，毽子好像一个听话的小精灵，配合他，来折磨我的耐心，我只得把糖果含在嘴里不动，延长融化的时间来抵消一种失败的感觉。

　　突然，“小狗子”大叫一声，原来毽子落到了他哥哥“大狗子”的手上，并且健子很快就在“大狗子”的脚上踢起来。“小狗子”眼里充满了敌意、我也愤怒地瞪着“大狗子”。　“大狗子”总是霸道地从我们手上拾东西玩。

　　这时，又来了几个邻居小伙伴，于是大家划分两支队，开始比赛。那时候大街小巷没有汽车通行，就是自行车也很少这里便成了人们的活动场地，小学生、初中生、高中生，还有社会青年，男男女女，这里一群，那里一群，玩得很热闹。故有童谣：

　　小鸡毛，真美丽，做个毽子大家踢。

　　你踢了八十五，我踢了一百一。

　　好像花儿朝上飞，好像活泼的小公鸡。

　　大家都来练身体，身体健康好学习。

　　左脚踢，右脚踢，踢个花样多美丽。

　　要它高来它就高，要它低来它就低。

　　大家踢得出了汗，大家乐得笑嘻嘻

　　大家都来练身体，身体健康好学习。

　　岁月蹉跎，蹉跎掉的不仅仅是我们的年龄，更有儿时的体格，儿时特有的柔软与水灵。现在回想起小时候追着大公鸡在场院里狂奔的一幕幕，以及湛蓝的天空下，操场上那个穿着土布花褂子，扎着一对羊角辨，翘着嘴角不知疲倦地踢着上下翻飞的鸡毛毽子的单眼皮女生，我依然会不由自主地笑。