现在盛行一次性打火机，火柴惭渐退出了人们的日常生活。我偶尔看到火柴，见它包装十分精美，比当年的火柴质量也好多了。

　　在很多人的记忆中，火柴曾经是每个家庭的必备之物。开门七件事，“柴、米、油、盐、酱、醋、茶”，柴是被放在了第一位，而这里的“柴”，显然也包括火柴。那时候的火柴几乎是普通家庭唯一的取火之物，生火做饭、抽烟、点蜡烛、点油灯，都离不开火柴。在供应有限的时代，火柴价格上涨1分可能引发“抢购”。

　　当年我们把火柴叫“洋火”，就像“洋钉”、“洋油”、“洋碱”、“洋布”一样，认为它是从洋鬼子那里进口的外来之物。其实，根据资料记载，最早的火柴是由中国人在公元577年发明的。那时是战事四起的南北朝时期，北齐腹背受敌，物资短缺，尤其是缺少火种，烧饭都成问题，后妃和一班宫女神奇地发明了火柴。后来在元朝时经马可·波罗传人欧洲，欧洲人就在这个基础上才发明出一度被中国人称为“洋火”的现代火柴。

　　为了防潮，老百姓家的火柴大多被放在柴灶一侧的“壁洞”里，这样火柴就会保持干燥。用的时候取出一根火柴，捏住火柴杆，用火柴头在盒侧面的黑色磷纸上轻轻一擦，“哧”的一声响，爆出一朵火花，火柴杆便燃烧起来。空气中随即弥漫着一股特好闻的硫黄味儿，那种味道，至今难以忘却。

　　在我的记忆中，家乡江淮地区这一带常用的是上海苏州生产的“宝塔牌”、“雄鸡牌”和“双喜牌”等火柴，包装很朴素，通常用一张薄薄的牛皮纸包着，一面是图案，另一面写着“安全火柴”四个字；价格也很便宜，十盒火柴一封才两毛钱。火柴盒的内盒是用极薄的木片糊上粗纸制成，像一个个小抽屉。火柴盒的外侧带有黑色的磷纸。火柴杆是木制的，火柴头的颜色多是黑色，也有红色、黄色和绿色。有个谜语是：“满屋娃娃，圆圆脑瓜。出门一滑，开朵红花。”谜底就是火柴。

　　火柴盒两侧的磷纸我们叫“洋火腮”。小时候手指头出血，撕下一块“洋火腮”，迅速地贴在伤口上，很快就能止血，比现在的创可贴还管用呢。

　　印象中，老家巷子里有孪人（兴化方言：男人）怕婆娘的烟民，家里的火柴经常被婆娘藏起来。犯烟瘾的时候孪人手里拿着香烟干着急，翻箱倒柜到处翻找火柴，急不可耐的样子就像热锅上的蚂蚁。好不容易找到火柴，赶紧把烟噙在嘴边，谨慎地背着风，有时还猫着腰，双手一擦火柴，马上拢起来，动作娴熟得胜过魔术师，然后眯着眼睛深抽一大口，脸上瞬间溢出陶醉的表情。

　　在街头巷尾经常看到几个烟民凑拢起来，靠着一根火柴就能轮流点上好几支烟，我们老家叫“兑火”，场景总是那样热闹。

　　最需要提防的不是烟民，而是我们这些“小厌皮”（兴化方言：调皮的孩子）。虽然两分钱一盒的火柴不算贵，可对于勤俭持家的家庭主妇们而言，也是需好好看管的。做饭生火、夜里点灯之后就顺手将火柴收起来，要不然，眨眼间就可能被孩子们偷去玩火了。

　　玩火是很刺激的事情。在舒家巷东尽头的沧浪河对面任家垛田间地头找一片枯草，火柴头一划，轰的一声就着一大片。我们烧过各种东西：蚂蚁、豆虫、老鼠、青蛙……大人们担心我们弄出火灾就经常吓唬我们：“细麻腿子”（兴化方言：骂小孩的话）玩火夜里会来水（尿）。我们才不管呢，即使尿了床，晒被子也是大人们的事。

　　除了玩火，火柴又是儿时的一种游戏“玩具”。我们还能用火柴整出多种玩法。我们把香烟盒内层的锡纸点着，只留下一层薄薄的像金属片的纸，冷却后将两根火柴头对头紧挨着摆放其上，紧紧地卷起，只露出火柴杆。然后捏住一根杆，再划着一根火柴去烧卷上的两个火柴头部位，片刻之后，嗖的一下，外面那根火柴杆便飞射出去。我们称之为“火箭”。

　　我们还会将一溜火柴杆像多米诺骨牌一样挨个排起来，然后点燃其中一根。看着依次点燃的火柴头冒着烟，大家会兴奋不已地大声欢呼，大人们不舍得用的火柴在我们手中一转眼就败坏个精光。

　　当年还有一种玩法，我把它叫作“弹射火柴杆”。在地面上吐一口唾液，取出一根火柴，用火柴杆不带火柴的一头搅拌唾液和地面上的泥土，让火柴杆粘上一点泥。然后把火柴杆竖在火柴盒的磷纸上，左手食指按着火柴头，右手食指对准火柴杆用力一弹，燃烧的火柴杆就迅速地被弹了出去。因为另一头有泥，正好粘在对面的墙上、树上，慢慢地燃烧，变成一根扭曲的灰烬。其实那样玩很危险的，好在我没有对准巷口随处可见废材堆玩过我的神射“火柴杆”，要不然就是一场火灾。

　　还记得，当年小火柴盒上那些美丽的“火花”，更是让孩子们梦寐以求……那时，我和伙伴们都十分喜爱火花，人火柴盒上撕下来，收藏着，可往往同一品种的火花大多。但我们不会把相同的品种扔掉，而是喊几个伙伴在一起玩拍火花。

　　那时候家庭生活离不开火柴，由于日常消费品匮乏，大人们也担心买不到火柴，所以总是一买就是几扎。我家抽屉里装满了火柴，我把火花撕下来，积累了很多，常与伙伴们比花样、比数量、拍火花。

　　拍火花的时候，参加的人各出一张人花放到桌上，然后轮流用手掌去拍，把火花拍翻了就属于自已赢的，拍不翻便换对方拍。拍得桌子“啪啪”响，手也拍红了，到最后，火花多了，高兴不已；少了也不太伤心，因为火花并不难得到。

　　上了学后，我们都有寒暑假作业，其中的题目也有许多和火柴有关的，例如用火柴摆成某种图形，或者是摆成算式让移动一根火柴使等式成立等。于是，火柴又成了我们学习的道具。

　　后来市面上出现的火柴盒包装有所改进，不仅颜色鲜艳，而且火柴盒上印有各种图案，就连侧面的磷纸都变成了许多小小的点。我记得火柴盒上的图案除了瘦西湖风景，还有红楼十二金钗、水浒一百单八将、唐僧师徒……等火柴用完了，我们扔掉里面的小抽屉，撕掉两边的黑磷纸，就可以得到两张火柴皮。带有图画的火柴皮就成了我们竞相收藏的东西，就像当时积攒烟盒、糖纸一样，夹在书本里，大家都攒了不少。

　　据说做过外交官的胡适，当年就喜欢去偏僻处的小饭馆，饱餐后必带一盒火柴留作纪念。餐馆服务员怀疑他是小偷，当场将其抓获。恰巧火柴厂老板也在这家小饭馆用餐，见胡适收藏的是自己厂生产的火柴，于是喜出望外，这无疑是极好的免费广告。于是不仅及时给胡适解围，事后还寄赠了两箱火柴给他。

　　如今，火柴再也不是家中必备之物，有了各种打火机后，火柴慢慢地从生活中消失。偶尔在一些宾馆、酒店还能看到改进后的火柴，目的是为了商业宣传或留作纪念，制作了一些广告特色的火柴，设计也很精美。

　　虽然我不会抽烟，但每次看到火柴盒，还是会推开它的小抽屉取出一根火柴杆，听着轻擦火柴时那一声轻响，看着摇摆不定的火苗，闻着房间里那一缕久违的硫黄味儿，仿佛回到了遥远的童年。

　　那一刻，四周是那样安静，火柴在风中飘摇的火苗，就像一朵盛开的火花，柔和地照亮着我的脸颊，温柔地绽放在我记忆的深处。