一九八七年的夏天

我转学到了新初中

才到新学校不久，母亲说：“别在学校附近的饭馆吃饭了”

“去你姥姥姥爷家吃吧”

就这样，我成了一个外表行动迅速，内心极不安定的青少年（我不怎么愿意去，我心愿和同学们一样，吃方便面，或者去小饭馆。）

我需要准时到这个长辈家，我们仨一起吃午饭

餐桌是这样的布局，姥爷在固定的位置，面前一大杯牛奶

一盘大葱炒鸡蛋（冬天一定有的菜），一个骨头汤（或者白汤）炖白菜胡萝卜，夏天是小白菜，菠菜，藕，丝瓜

一周会有一次吃大骨头，只是两块

主食是固定的我和姥爷一人一个半馒头

再没有别的款式的饮食了

我有时会吃一个国光苹果（不是姥爷给我摆在桌子上的，是我从一只大菜筐里小心取的），夏天会吃几次西瓜，切法很固定，是片着切，数量有限，也利于保存，这些小的生活细节贯穿至了我的形成价值观。

姥爷穿了一辈子军装，他送给过我一条军裤（我穿着它好几个月，一直穿，脏了就洗，干了马上穿。）

姥爷的身材好极了，他有一儿一女，孩子们的身材也很好，那时候我的身材也很好

姥爷讲话口音很重，我们很少交流，偶尔说的话，都是鼓励我要好好学习

可我真不是会学习的孩子，我容易分心，注意力不集中

我不能做自己的主，我的生活和交往都被现实制约了，我妈妈让我在这个家，这个决定定格了我很多

姥姥姥爷是亲人，这没有错，但这不是我自己的家啊

我在这里呆了一年半，吃了300天同样的饭

我不会挑什么，不敢说出想法，也没有欲望，我的认知告诉我——所有临到的事，都要自然着接受

很多年过去了，他们都老了，我参加了姥爷的葬礼

我大着胆子，带着我的女儿去的，有风俗不希望小孩子送老人，我俩乘坐早班地铁到达八宝山火化场

那一年是2018年，姥爷离世时已满九十岁

我在他的身边和他说：“姥爷，您是我的榜样，您可以安心了，去找您的四姑娘了（姥爷的妻子先于他离世八年，这半年，他无比思念她。）”

备注：女儿在送信的人群中，她是唯一的小朋友，八岁的她在那里几乎不说话，也不害怕。最后的五分钟，没有人告诉她，她随着我们说：“谢谢"，谢谢那些专程来送行姥爷的他的战友和同事们。“谢谢爷爷，谢谢奶奶”一直在重复着，回想着......