烟火日子里少不了一地鸡毛的琐碎事，即使过了一辈子的老俩口，也免不了为点啥事，就演奏一曲抱怨拌嘴的协奏曲。这不，头天晚上老伴给我布置任务，明天一早起来她准备早饭，由我去豆腐房买豆腐。我几乎用高八度的嗓门向老伴保证“坚决完成任务！可偏偏晚上贪看手机睡得晚，第二天一早就比平时晚起了。赶紧穿上衣服就往豆腐房跑，可还是去晚了，豆腐已经售罄。回家被一顿数落自然是免不了的了，谁让咱食言了呢。虽然家里没外人，又都老夫老妻的，可被数落着还是觉得很没面子的。那咋整？憋着呗！咱没理，还能为此掀起一场家庭战争咋地。

　　我和老伴都爱吃豆制品，无论是大豆腐、干豆腐、豆腐脑……本想说吃豆腐，可为避免误套“吃豆腐”的新解，在这里只好特意使用豆制品这个词儿，也是一种无奈，呵呵。对大豆腐我们尤其情有独钟，甭管煎炒烹炸炖，常吃不厌，就没有续烦的时候。一来它的名好听，“豆腐”，“都福”，白白渲渲的，看着就爱吃。来它是熟制品，吃起来方便，不论是干口吃、蘸着酱吃、伴着小葱吃，还是炒着、炖着、煎着吃，大人小孩都不忌口，既当菜也当饭。尤其是刚掀开包袱的热豆腐，即使你什么东西也不就，夹上一块儿，填在口里，香喷喷、软乎乎，太可口了，一会儿功夫，半斤八两就进到肚里，饱啦！　再者，论价格，吃豆腐也便宜、实惠，四块钱一大块，比菜都贱，买上一块豆腐，两个人一顿根本吃不了，眼下一斤白菜都一元呢，还是吃豆腐实惠，不用削皮去瓤的，下锅不下锅都行。咱底层老百姓过小日子，就得这样算计着来。爱吃大豆腐也是东北人的偏爱吧。在银装素裹的北国之冬，豆腐因其软嫩香美、营养丰富、物美价廉、老少皆宜、食用方便等而备受人们喜爱，出现在云云众生、千家万户的餐桌上，成为咱平民百姓碗中的人间烟火。吃着这样鲜嫩可口、营养丰富的美味，许多人都会赞不绝口。

　　咱们中国是世界上制作豆腐最早的国家，也是华夏的一个伟大发明。据《本草纲目》记载，做豆腐的方法起源于2200多年以前，汉高祖刘邦的孙子刘安，为感谢汉高祖封赏，招来天下方术之士几千人，聚于当地山上炼丹，欲求长生不老之药，献给高祖。一位方士尝试用黄豆浆加卤水炼丹，谁知灵丹妙药没练出来，却奇迹般的形成了白嫩细腻的豆腐。当然也有人说是关羽、乐毅发明的。两千多年了，豆腐的发明专利现代人无从考据也不奇怪。唐宋八大家之一的苏东坡诗篇里有“煮豆为乳脂为酥”指的就是豆腐。他不仅做东坡肘子、东坡肉，还做出了无与伦比的东坡豆腐。抗金名将岳飞生活节俭，豆腐是他的最爱。明朝苏平诗云：“传得淮南术最佳，皮肤尽见精华，一轮磨上流琼液，百沸汤中滚雪花，瓦罐浸来蟾有影，金刀剖破玉无瑕。个中滋味谁得知，多在僧家与道家。”当时的出家人——僧家、道家以豆腐为素食的佳品，因其营养丰富，所以他们身体素质好，而且多高寿。明代杰出植物学家李时珍在本草中写了制作豆腐的方法，“凡黑豆、黄豆之类皆可为之，造法，水浸磑碎，滤去渣，煎成，淀以盐卤汁，就釜收之”，与现在的制作程序几乎相同。

　　我国从古代至近代，谈及豆腐的好处的知名之士不乏其人。元代有人写过《豆腐赞》，清代诗人袁枚说豆腐“精美无比，胜过燕窝”。伟大的革命先行者孙中山把东北所产的大豆称为“实植物中之肉料”，有肉的功用，有无肉的害处。甚至将它写进《建国大纲》里。鲁迅文章里的“豆腐西施”让人记忆深刻，上中学时（上个世纪六十年代），老师布置作业让大家回家预习课文《故乡》，第二天课堂提问，课文里最让同学们感兴趣的人是谁？大家异口同声的回答：豆腐西施。老师漠然。

　　豆腐备受人们青睐，的确值得赞之、歌之、咏之。我国古代诗人常以之入诗。宋代朱熹《豆腐》诗道：“种豆豆苗稀，力竭心已腐，早知淮南术，安坐获泉布。”诗中的“淮南”指汉代淮南王刘安。再入明代苏明在其《咏豆腐》中也说：“传得淮南术最佳，皮肤脱尽见精华。”更有价值的是，这首诗还对豆腐的制作过程作了形象生动地描绘：“一轮磨上流琼液，百沸汤中滚雪花。瓦缶浸来蟾有影，金刀割处玉无瑕。”

　　明代有位叫孙大雅的，嫌豆腐一名不雅，将其改名为“筱乳”，并赋诗一首：“淮南信佳士，思仙筑高台。人老变童颜，鸿宝枕中开。异方营齐味，数度真琦瑰，作羹传世人，令我忆蓬莱，茹荤厌葱韭，此物乃呈才。戎寂来南山，清漪浣溪埃。转身一旋磨，流膏入岔罍。大釜气浮浮，小眼汤洄洄。顷待晴浪翻，坐见雪花皑。青盐化液卤，绛蜡窜烟煤。霍霍磨昆吾，白玉大片裁……”虽说这位老先生独出心裁取的雅名“筱乳”未能为世人所接受，但他这首诗写得却颇传神，恐怕也是咏豆腐诗中最长的一首了。此外，我们在明人吴宗潜的《中秋家宴》诗中，也可以找到咏豆腐的诗句。革命家瞿秋白，在英勇就义前所写的遗书里，有这么一句话：“中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一，永别了！”这句话看似多余甚至不相干的临终遗言，此时读来，或许正是瞿秋白对自己人生信念和革命乐观主义的最后表白。

　　豆腐能成块，而且湿而不散是卤水凝固的作用。卤水学名为盐卤，用卤盐水熬盐后，剩下的黑色液体即为盐卤，是氯化镁、硫酸镁和氯化钠的混合物，由于可以使蛋白质凝固成胶体，所以用来制作豆腐。用卤水制成的豆腐极其美味。谚语云：“卤水点豆腐，一物降一物”。

　　两千多年来，豆腐一经问世，便传遍华夏大地，融入国人的日常生活。其种类之繁、分布之广、做法之多，没有任何一道菜可以与之相比拟。从地域上可以分为南豆腐、北豆腐；从硬度上可以分为老豆腐、嫩豆腐；从凝固方式上可以分为卤水豆腐、石膏豆腐和内脂豆腐；从形状上可以分为干豆腐、水豆腐、豆腐脑、豆浆等；从制作方式上可以分为水豆腐、油炸制品、卤制品、熏制品、冷冻制品、干燥制品、发酵制品等若干系列。甚至有些本来不是传统意义上的豆腐，近几年也加入了豆腐的行列。诸如鱼豆腐、杏仁豆腐、魔芋豆腐和日本豆腐等等。

　　古往今来，大江南北，用豆腐制作的佳肴不胜枚举。可以说每个人的家乡都有一道豆腐，人们一边用黄豆制作出各种豆腐产品，一边以煎炒烹炸煮，不断花样翻新，排列组合出千变万化的豆腐美食，吃遍了各种豆腐美食，你就走遍了全中国。如今豆腐不仅用于制作菜肴，还被用于制作主食、小吃以及用作馅料。制作菜肴，可作成冷菜、热炒、大菜、汤羹、火锅等各种菜式。品种可达数千种之多。有些菜品已形成为地方或世界名菜，如四川有“麻婆豆腐”；江苏有“三虾豆腐”；浙江有“砂锅鱼头豆腐”；陕西有“榆林豆腐”；安徽有“徽州毛豆腐”；山东有“锅塌豆腐”；北京有“朱砂豆腐”；广东有“蚝油豆腐”；吉林有“砂锅老豆腐”；河南有“兰花豆腐”等等。有些烹调师专门研究豆腐菜，甚至创制了“豆腐宴”。此外、还可制成冻豆腐食用，更是别有一番风味。

　　豆腐含有丰富的植物蛋白质、维生素、钙、铁等人体必需的营养物质。而且，食之不会增高人体胆固醇。豆腐物美价廉，老友喜食，四时皆宜，实为副食佳品。不仅中国人喜欢吃豆腐，在美国豆腐的身价已经超过了肉类。日本、加拿大等国人民也非常喜欢吃豆腐。

　　豆腐不是什么灵丹妙药，但豆腐还可以烹制各式药膳食品，如清热、益气、和胃的胭脂豆腐和素酿豆腐；清热解毒，消极化滞的鸡蛋塌豆腐；豆腐和鲜鲫鱼炖汤，可以使产妇增加奶汁；以豆浆和白糖冲鸡蛋，可以止咳补血：治妇科病或感冒的红花蛤蜊豆腐等等。豆腐还有解毒和美容的特殊功效。把上好的豆腐晒干研末调水涂抹于面部，可使皮肤保持滑润细嫩。古代宫女长以此法美容，慈禧太后还曾用珍珠煮豆腐吃。据讲此种吃法可防面容衰老。当然，痛风病患者或者高尿酸血症者是不能多吃的，因豆腐里面的核酸成分被人体吸收分解后的产物为尿酸，容易加重高尿酸血症，甚至引发痛风。

　　更有趣的是，拿豆腐说事做比，在百姓生活中也已经根基深厚了。“刀子嘴，豆腐心”，说的是豆腐的仁爱谦和，指的是一个人说话尖锐、刺耳，但其实他的心肠并不坏，出发点也是好的。“小葱拌豆腐”，说的是豆腐的纯洁。小葱的颜色是一半白一半青，而豆腐是白色的，表示自己很清白，没做不好的事情。“马尾串豆腐”，就纯粹是生活经验的总结了。而“豆腐渣”更是让老外根本就无从翻译和理解的中国式描述。看来，中国人对豆腐的理解已经出神入化，远超其“形”与“味”而进入了“意”的境界。简简单单的一块豆腐，哪里只是一种单纯的食品，更多的是中国人“舌尖上的美食”，是最中国的口味，是中国人吃的智慧，是一段岁月，一份情怀，一种纯真、清淡、方正，一种文化符号。尝一口豆腐，品出的是平淡生活的情与味。

　　记得小时候在姥姥家，因为农村艰苦、贫穷，只有逢年过节或者谁家办白事，才会做豆腐。豆腐好吃，但做起来还是很复杂的。“心急吃不了热豆腐”是不是带有一分说明做豆腐辛苦和制作过程复杂的意思。那个年代豆腐好吃，最关键的有两点：一是煮浆用大锅、烧柴火、文火熬，吃起来多少有一股糊底味；二是点豆腐用卤水，不仅豆腐内部的肉质紧密而细腻，而且还带有卤水特有的浓郁香气。

　　如今，东北老豆腐仍然存在，但其制作方法已大有改变。传统的东北老豆腐，首先是用原始的石磨磨出来的豆浆，现在即使在乡下农家也很少有这种石磨。城市对豆腐制作实行工业化生产，不用石磨磨，而是用电动机铁磨磨，电动机的马力大，比石磨转得快、效率高，但磨出的豆浆质量不如石磨推出来的质量好。原因是其高速运转所产生的热量损失了不少豆香，有些原始豆浆的成分就没了。另外，传统制作老豆腐的方法，是用文火给豆浆加温，再用卤水来点豆腐。而现在很多商家都是用蒸汽快速加热，且不再使用卤水点豆腐，而是用石膏或其它代用品来点豆腐。现在市场上或豆腐作坊中制作的豆腐同传统东北老豆腐相比，色泽、结晶体等都不像传统老豆腐那样洁白、光滑，口感也不像传统老豆腐那么细嫩、香醇可口了。

　　岁月在流淌，时光在流逝，却丝毫没有抹去人们吃豆腐的饮食习惯，更是割舍不掉人们对当年传统方法制作的豆腐的眷恋。小葱拌豆腐、尖椒干豆腐、豆腐脑、水豆腐之类的东北菜肴，还有用冻豆腐炖煮的鲜汤，使人垂涎三尺。尽管今天的餐桌上少不了豆腐，但与记忆中传统的小磨磨浆，用柴火文火熬，打卤水点脑相比，口感、味道上真的差的不是一星半点。也许，特别美好的滋味，只有从小时候在老家跟着祖辈做豆腐的回忆中追寻了。这大概也是对儿时、对亲人、对故乡的一种深深地眷恋，一种所谓的乡愁吧。