亚雨是一个亲戚，应当算是我的表姐吧。由于亲缘关系有点远，我从来只当她是一个邻居。

　　我母亲的陈姓家族很大，几乎占了庄上三分之一的人口。亚雨的父亲是我母亲的一个远房兄弟。五十年代后期，我家搬到母亲的娘家居住时，新房就砌在亚雨家的前面，那时，她的父母刚刚结婚。听说她母亲生下她不久，就跟一个遛乡的小木匠跑了。她的父亲是一位伤残复原军人，左臂只剩下半截，在大队做民兵连长。之后的一年秋，在挖新通扬运河时，因救人把自己的命搭进去了。当时，亚雨才3岁。父亲成了烈士，亚雨便成了孤儿。生产队考虑再三，没舍得把她送到孤儿院，就让无儿无女的二奶奶来抚养。二奶奶是个五保户，她去世的男人也是陈家人，是当时生产队长的二叔。　

　　我和亚雨的关系一直很好，她大我5岁。说起来她有点笨，当然，这只是指学习上，生活中却算得上心灵手巧。做鞋、勾毛衣、纺线织布，甚至量体裁衣，她一学就会，而且做得有模有样，就是做家务干农活也是一把好手。可是，一上学就完了，总是考不及格，总留级，等到三年级时，居然和我同班，而且同位。她的个子要比我们高一头，排队是最后一个，常遭到同学的嘲笑。上到四年级时，她就开始厌学，一逃学，老师就会让我去找她。

　　她家屋前有个盆口粗的老桃树，每年春天总要结满一树的红桃。从我家后窗用竹竿不要费事就能打到桃子，但只要让二奶奶看到，她能骂上一天，都怕她，往往我们只能望桃兴叹了。这棵桃树旁边有一个大草堆，每次逃学的亚雨都会躲到草堆里，我找到她，她眼泪汪汪的，不肯随我去学校。她说：“你和老师说没找到我，我给你桃子吃。”说着，从草堆里拿出一个熟透的红桃来，用衣襟擦去桃毛，递给我。我一边吃一边说：“好的。”吃了三个桃子就去老师那里复命。老师将信将疑，说：“你晚上和她家长说，再这样逃学就不要她上了。”

　　我当然不会和二奶奶说，放学后和亚雨一起玩，玩疯了也就忘了，哪里想起来给她劝告呢。果然，在这一学期结束时，亚雨被学校休学了。她倒是很高兴，就在家帮二奶奶干农活。那一年，亚雨14岁。　

　　这年晚秋，我和一个叫巴六的同学打架，打不过就使了砖头，把人家头打破了。巴六的家长找到我家，把我妈气哭了，我远远地看到，知道今天是断不能回家了。在亚雨的帮助下，我躲到她家的草堆里。到了晚上，妈妈安排我姐我弟出来找我。亚雨问：“要不要告诉他们？”我警告她：“要是被找回去，一定是要挨一顿狠打，你不能出卖我。”亚雨点头，向我保证不会，就回家拿来吃食送到草堆里。为了不让我妈担心，她说是看到我去一个同学家了。那时，我经常去同学家不回来。我妈就狠狠地说：“跑得了和尚跑不了庙，看明儿回来怎么削他的皮！”

　　晚上，亚雨来陪我。她把草堆洞掏得很大。二奶奶看到她把那么多草送到灶间，也感到奇怪。亚雨说：“要下雨了，多准备一些干草。”二奶奶是70多岁的人了，已经变得迟钝而又多疑，她看到满天的星星，骂亚雨胡说八道。亚雨笑着来到草洞里，说：“天要下雨，我又有什么办法？”我说：“真的吗？那我怎么办。”我还不到10岁，胆子很小。亚雨说：“你真是没出息，下个雨怕什么呢？”我说：“怕有鬼，听说下雨天有落水鬼，夜里上岸来找替身。”“那是瞎说！”亚雨说，“我怎么没见过。”但我们毕竟还都是孩子，有没有鬼谁也不知道。说着说着都有点怕了，我就想回去，可又怕妈妈一顿打。亚雨说：“大不了我在这里陪你一夜吧。”我想，也只能这样了。

　　亚雨回去把二奶奶安顿好，就和我一起钻到草堆洞里，开始还说一些无关紧要的话，后来就紧挨着睡着了。我们醒来时，亚雨推开我跑了出去，脸上红红的，摘着头上的草大叫道：“咦，夜里真的下雨了呢！”我迟迟地探出头来，草堆上湿漉漉的，看到地上有了一个又一个的水坑。果真下雨了！

　　我还是个不知世事的小不点，亚雨已经是个初具女人特征的姑娘家了，我们就这样相挨相拥着睡到天亮。这恐怕是我第一次和女子的身体近距离接触吧！

　　过了几年，二奶奶卧床不起。亚雨既要照顾老人，又要上班。她在乡里的机械厂做车工。人一疲惫，思想容易不集中，干活时一不小心把左手的中指削去了一截。她干脆请了长假，专门回来伺候二奶奶了。

　　说媒的给亚雨介绍了个对象，就是那个被我打破头的巴六的哥哥——巴五。巴五还在当兵，中途回家探亲，和亚雨见了一面，就把亲事定下了。我已经去外乡读高中了，我姐去学校给我送粮食，跟我说这事，我不敢相信。

　　我说：“那巴五不是个结巴吗？怎么配得上亚雨。”

　　姐说：“人家早不结巴啦，人家改好了。”

　　放暑假回来，我遇到亚雨。她已经是个膀阔腰圆的大姑娘了，脸晒得红彤彤的，一条大辫子甩到腰际，说话时一个手叉在腰间，像在对我作报告：“告诉你，我中秋后就要结婚了。”我明知故问道：“你和谁结婚？”“巴五！”“是巴六的哥哥呀，他不是去当兵了吗？”“不错，就是他，他退伍了。”我红着脸说：“他可是个结巴！”亚雨一笑道：“好多了，现在一激动才有点结巴，不过，这个不算什么，我还少一个手指头呢！”说着，伸出左手给我看。我没看她的手，我说：“还有那个巴六，很坏的家伙。”亚雨笑起来：“学好了，他当木匠啦，手艺还不错，正领着人给我们打家俱呢！”

　　我上学，没能参加她的婚礼。然后工作，又离开家乡，回去得不多。　

　　亚雨嫁人后，没离家。她让巴五搬到她家来，一起照顾二奶奶，直到老人家归天。我妈说二奶奶能活到八十多，是亚雨给她的福。　

　　亚雨生了一个女儿，叫萍萍。有一年中秋，我探亲回家，亚雨正坐在门槛上喂奶，老远看到我，就直呼我的小名，裸露着白花花的胸脯，也顾不得孩子正吃奶，急火火地跑到我跟前。当看到我身后的女朋友后，她把萍萍塞到我手里，围着我女友转了几圈，然后，拍了拍我肩膀说：“你小伙儿有眼光，我觉得蛮中意！”我妈闻讯赶来时，亚雨对我妈说：“姑妈，你就准备请喜酒好了。　”

　　亚雨请我和女友吃饭，还让巴五请了一天假，陪我喝酒。巴五已经在一个乡办厂里做保卫科长。巴五很能喝，最后我是被他背回家的，夜里吐了一床。我喝多的时候，总说巴五有福，摊上这么好的老婆。亚雨就笑道：“我弟该结婚了，今年就办了吧，我给你们选个好日子。”说得我女友一脸通红，低着头不敢说话。女友第二天问我：“看样子，你这个邻居好像比姐姐还关心你的婚事。”我说：“其实，她也是我姐呀。”扪心自问，这些年来，我还真没一回把她当做姐姐。　

　　女友一年后成了我老婆。我回老家办婚礼时，亚雨不在家。听说，上年底她的生母回来了，要认她这个闺女。亚雨一想到当年她丢下自己和小木匠私奔，自己遭了多少罪，把心一横，就是不认。那个女人哭着走的，回家就倒下了，托人带信来。亚雨找我妈商量，我妈认为亚雨应当去看看。亚雨听劝，就带着孩子去了。这一去就是半年多。她生母早几年就得了癌症，现在怕是没多少日子了。

　　巴五也去了一回，让亚雨分派回来，家里还有3亩多地呢！　

　　我结婚那天，也让我要好的哥儿几个，好好陪陪巴五。巴五被灌了个一蹋糊涂，他被扶回家的时候，一路结结巴巴地喊着亚雨的名字。

　　时光一晃，十多年过去了。亚雨的孩子转眼成了大姑娘。那年夏，我接到亚雨的电话，说萍萍考了全校第一，被南京一所大学录取了。我开始还以为听错了，当听到电话那头亚雨激动的哭声，我信了。亚雨决定大摆宴席，请我无论如何都要回来参加。我答应了她。

　　巴五这几年混得不错，承包了一个村办小厂，专门为春兰空调做配件，看来收入不菲，已经在村里率先盖起了三层小洋楼，还买了小轿车。这回为萍萍办升学宴，出手自然就阔绰。

　　那天中午，姓陈的老少爷们在家的能去的都去了，足足有三十五六桌。就在她家楼房和院子里摆开了流水席。我们是最后一桌，和亚雨一家还有那个早年的“小冤家”巴六的家人，我们喝了很多酒。当着萍萍的面，我说了亚雨当年怎么留级，怎么逃学，现在怎么就能培养出一个小状元来？我又告诉巴六，当年把他的头打破，和亚雨钻了一夜草堆……

　　“扯远了！”亚雨站起来，打断我的话。她把小酒杯换成小茶碗，眼里含着泪笑道：“今儿个高兴，罚你当众喊我声姐姐，我俩干了这一碗。”

　　众人一阵起哄，我起身接过她递过来的小茶碗，红着脸，生平第一次喊了她一声：“姐！”

　　而后，和她两碗一碰，一口干完。不料，这一碗家乡产的米酒，似乎没有落进我的肠胃，反倒泛起一股激流直往上冲，我顿觉天旋地转，脑袋一黑，便一头栽在她的怀里。

　　本文原载《青春》杂志汉风版2023年秋季号