月楼的这篇《 “依然坚守”的终极理由——写在榕树下雀之巢文学社团成立九周年》，让我想起很多温暖的回忆。

月楼，一个有温度的笔名，在我的文字里留下很多“痕迹”，翻出这篇写于2014年的文字《我的九月，我们的九月——写给一路同行的文友》，您看，旧字里的记忆帮我们留得好好的。

好多年前，在榕树下，我给自己起了一个叙事性的名字：山在那里。 有许多鱼雁往来的文友，他们在这里或那里和我一起散步。

为了一个和文字的约定，我们一起散步，至于前方有山，或者有海都不重要。今天我们用来行走，明天我们用来回忆。写过一篇文字《有一种感动不流泪》，记叙了朋友们给我的温暖。现在，我把这份温暖转送给榕树下和雀之巢。

正好是九月，发到我们的新场地，作为某种回应。

【序】是一篇有记忆的字。

当看到一个个旧日的名字，就像看见一张张熟悉的笑脸。我们在生活中未曾谋面，但丝毫不影响心与心的距离那么近。这篇文字里有我想说的话和感念。

大慰在编者按中说：这是一篇样式别致的文章，从没见过。但是，这文字的风格却是一如既往，非常熟悉。这是“山在那里”的风格，是很多人都喜欢的风格。清幽淡雅，婉丽脱俗。娓娓道来，引人入胜。这文中提到的文友大部分我都认识（包括我自己）。这样的文字不由得会勾起我们对往日的回忆。遗憾的是，文中提到的文友大部分都见不到他们的文字了。山在那里还在坚持。我想，山在那里会永远坚持下去的，就像山永远在那里一样。虽然你改名叫那里了，我还是喜欢叫你山在那里。虽然我写了篇不像按语的编者按，但我没忘了我的职责。

独上月楼留言：“网络写作最美丽的风景，其实就是来自于作者和读者之间心灵的互动和温暖，人生，也因了这样的沟通和守望，衍化为我们持久写作的动力。在你所列举的网友名录中，有的已经离世，有的已经走散，有的依然在巢里坚守，感谢有了这些文字，留住了读者的灵魂之印，让我们有了重温的可能。那里，感谢你给了我们这样一个契机，让许许多多的网络文友活在了你的文字里，永恒，并，永生！”

月楼，接到邀约，想起这篇从前的文字，也顺便想起很多从前的日子，谢谢。另外，我知道你说的是“失心稻城”吧，想念她。

巢里的鸟儿都陆续飞回来了，真好。文字在继续，但愿我们文字之间的情谊也在继续。

 【1】某年九月的这两天，我是秋天的农夫，挥舞双臂来收获朋友写下的“留言”，是果实，也是开始……有四个字浮现出来：晴耕雨读。或许我们都兼顾“农夫”和“书生”的双重角色。不过在此时此刻，我愿意只是一个农夫，秋天的农夫是幸福的。

《网间的贝壳》是一个蓄谋已久的题目，趁着九月的光临，句句行行铺在纸上。这也是在我的文字中尤为温暖的一篇，不仅温暖了我，同时也将你们的温暖又折射回来，是双重的心意。在这九月的，清晨的风里……一字一字，一行一行，一段一段，一波一波，一浪一浪，一天一天，一岁一岁……你们给予我的结果、或开始，不知道为什么，却让我感觉到岁岁年年——甚至生生世世——就在此刻。

请允许我将你们请到前台—— 

【失心稻城】－—年岁越长，历事越多，越知道朋友的难得，朋友的好。看到扫舍，还有那一溜儿的两个字，远远地，感染了温暖。记得你大约这么说过，自闭，是关上所有的窗，自己在心里说话。幸好，还有笔，关上窗，仍有笔焕发的光芒，如灯，透窗而出。空下来，我便去转你们一间间的小屋，看你们一盏盏美丽的灯。

【清影悠悠】――一直纳闷的是，为什么你不愿意看回复别人的帖子呢？甚至在你自己的文字后面也没有看到你的回复。写文字本来就是一种交流，为什么到了你那里就如止水了呢？是不屑吗？写文字出来就是为了与大家交流，既然你已经写出来了，就已经有了与大家交流的愿望。可是，在用自己的文字激发了大家的愿望后，你又悄无声息地躲到一边去了，这对喜欢你文字的人来说，算不算一个打击呢？呵呵，也许我言重了。

【淡舒眉】――喜欢这些思索性的文字，男人的思索有时如同袅袅向上的烟雾，淡，苦，深沉。一直比较喜欢读你的文字，为今日得此宝藏而荣幸。好喜欢你那个关于种子的比喻，你是个辛勤敬业的农夫，因为相信种子的优良，无需关注，那苗儿自己就能茁壮成长。

也许感觉出了偏差，你的文字总让我感觉淡淡的苦涩，虽然痛苦出大家，但倘若要与文字一般生活，我不知道会不会很累？呵，在你的鼓励下，我说了这段与文字无关的话，自知表达能力有限，还请勿要见笑。

一直都很奇怪：那些普通的风景一旦入了你的文字，为何都多了百般韵味？一直都很纳闷：那些再平凡不过的语言，一旦溶入你的色彩，读来都是那么回味悠长？感慨着，欣赏着，叹又一处网络胜景。

【酸枣小孩】——为什么许多人都喜欢网络写作呢？一方面是因为网络作品比媒体好发一些，另一方面，也是一个重要原因，就是在网络上作者和读者可以更好地互动，你知道有多少人喜欢读你的作品，有多少人能够读懂你的作品，并深刻理解你的作品，这是传统媒体所无法相比的。也是许多网络写作者孜孜不倦写下去的动力所在，真高兴你终于明白过来了，任何作者，无论是大作家，还是小写手，都无法离开读者，是那些读者在支持着他们的创作。而且，如果能通过文章的写和读认识许多知心的好朋友，岂不是更加开心的收获呢？希望我们也能成为这样的朋友。

这一次，是真切感受到了一种如静水般流淌的叙述风格。我希望这一个个情真意切的字是由你先于温暖的台灯下倾诉到那洁白的纸上的。

【灵湘】——感激的名姓可以掠去，感激的心情却是不可抹去的。远方，作者的心境在深情的笔触中展现，这里，雀之巢的至爱亲朋都会感知他的真情。

【海蓝蓝】——就让我们一起编织一个大梦吧——关于文字，关于阅读，关于性情，关于在虚拟的网络世界里，一个个值得握在手里的梦想，一个个值得放在心间的朋友。这样的梦是真实的、塌实的，因为我们都不再年少。特别喜欢那种沧桑劲美的背景，配上那些温静的图片，还有那些迷离的文字，让人留恋。

【红梅傲雪】——再没有比“震撼”两个字更精辟的了。总能在山在那里的文字里找到相似的心境，淡淡的，类似自言自语，却一如既往地打动人。有时不由自主地说点什么，有时就静静地，唯恐惊飞了什么。一直随着这些文字行走，却从不惊动主人。在我眼里，山在那里是巢里不多的安安静静写字的人。时常能看到他的美文，却很少见他回贴，很耐得住寂寞。也曾有意邀请他到评论团，想想还是作罢。不知怎的，觉得热闹和喧嚣对山在那里，实在是不适合，直到在BBS上读到关于蓝月的回贴汇总，直到读到类似“邀你做我的读者”的贴子，直到读到这篇至爱亲朋的文字，心里潮潮的。这一路走来，心迹漫长却清晰。震撼和感动，也许仅仅是来源于偶然，也许来自一个地方一句话，也许就是这么一群人一类人，就象我，不习惯与人聊天，就在文章回贴里体会这种被人读着或者读懂的温暖。沟通缘于偶然，也一定缘于必然。

感动，缘于心动。当心中久违的冷淡或漠然被什么无意中碰撞，心门也会轻轻打开。不为什么，文字间的惺惺相惜和默默的读，淡淡的懂，或者只是相遇本身，就是一种缘分。感动，震撼，不必说谢。相信最真的，能经历时间的考验，在岁月的文件夹里，让我们一起，把文友相伴的时光珍藏!

【锈了的菜刀】——阅读文字，原来也是阅读与己相似的性情，也是阅读一种心存向往或牢靠把握的生活，是一种释然的叹息，也是一种明了的告慰——噢，原来你也在这里……你知道这个简简单单的“原来”是多么可贵吗？

【富乐山人】——诗人北岛用一个“网”字完成了一首叫做《生活》的诗作，之所以能引起人们的强烈共鸣，原因很简单：1、我们确实生活在“网”中；2、虚拟的“网”确是真实的生活。由此可见，《网间的贝壳》值得珍惜。喜欢“山在那里”的文字风格。

【十月飞扬】——一直很喜欢作者这样的文字,随意,灵动,却动人。

【霜落枫林】——以文字为缘的相识必有一种独特的馨香深浸着易感而洁净的心灵。

【姝亦】——喜欢，不需要任何理由。昨天知道有那个网址后已经不止一次的去过你的博客，没有别的原因，仅仅只是喜欢，喜欢你那看着让人可以静心却又不由得不感动的文字。

【清影悠悠】——世间的交流方式有多种，但文字对我们这一群人来说情独钟。于是时常在想，为什么文字会将我们一张张陌生的面孔吸引到一起呢？或许就是因为文字本身就与我们人一样，会窃窃私语、会开怀大笑、会皱眉、会哭叫……徘徊在忧郁凄迷的文字之间，我们会随着文字伤感，行走在豁达大气的文字之间，我也常常会被文字的豪情感染；文字本身就是一道色彩缤纷的风景，尤其是那些一读起来就击中你心灵深处某个角落的文字，更是让人喜读，爱读，我想，山在那里的文字就属于这样一类吧。

【冰语之爱】——文字一个至真至纯的朋友，相伴一生无忧。

【岳桦迎风】——读后，久久不能平静。巢里的文友一路同行，一路风光。这是最独特、最清新的风光。一路风光惹人醉。

【蓝色月光紫夜】——第一次觉得至爱亲朋这四个字好温暖。有多久对它已经熟视无睹了，不知道从什么时候开始心变得异常坚硬，更吝啬使用关于爱关于情这样的字眼，总觉得说不出的陌生和矫情。连笑好像都带着职业性的做作。这种变化是不着痕迹的，却在有一天不经意的对镜自视，看到了一个全然陌生的自己，那份惊慌可以用震惊来形容吧。从什么时候开始已经无从考证，会走向一个什么样的未知，更不得而之。感动好像是很久远的感觉，已经学会了处变不惊。写下这样的文字竟也有陌生的感觉，这是我吗？是那个在暗夜里可以纵情的笑和哭易感的女子吗？到底白天的坚强和夜晚的柔软那一个才是真我。此刻在一个遥远的乡村，一个吵嚷的“网”吧，不经意的路过这里，却找到了夜晚的感动，不仅仅是因为自己流泪了，而是在面对屏幕时，看到了白日里久违的感动， 心是软软的，我看不到自己的目光，但我感受到了它似水的温柔。是的，原来你也在这里。

【月光无雨】——走了多久，走了多远，只要回首时，还在那里，也就够了。

【康蕾儿】——真的是美文,总是美得让人不敢大声地呼喊,生怕震碎了,我只能深深地呼吸,感恩生活,感恩天地中总有人在行走,携回无数旅途中的落英。收藏了,“因为山在那里”在那里。以后会常常去，因为好的文字让人欲罢不能，纯粹的一种欲罢不能。

【兰春恒】——很好的一个比喻，与其把自己比喻成虫子，比如贝壳。每只都有自己的内在，又都是耳朵有时候抱定了的态度去做一个冷漠的人，其实都是因为自己有过热情。但在这个巢里，总不能冷得彻底．在我深远的江湖里，除了你说的那些人，还有，山在那里。

【空中的半瓶矿泉水】——有时看到这么清新实感的文字,我只能在电脑旁欣赏感动。有时候也想在评论中写点东西,可真的怕自己的文字与作者的文字不搭配，有损作者的色彩!

【万之】——总是会被作者娓娓的叙述所打动，喜欢这样的风格。喜欢你清新俊逸的文字，特别喜欢那张《独行》的图片，给人以遐想和沧桑感。

【玲珑山水秀】——喜欢你的文字欣赏你的独行和性格。快乐。

【点鸿】——喜欢，出自内心。对文字、对文字的主人。我能做的，除了安静的欣赏，就是全力地推荐，将好文字介绍给爱文字的朋友。

【乔凡尘】——这样的文字，喜欢在文字中，找到一种寄托，曾说过，生命没有找到一种真正的寄托，文字，就是生命的全部。也只有相懂得的人，方可在某种文字中，看到，或寻到写者的一种习境。

【渚清沙白】 ——梳理一下日子将手轻放于微弱的灯光之上，或者，那黑暗便有了轻盈。

【伊人独酌】——在文字里存放日子，存放曾经的心情和故事。

【擦肩而过7067】 ――我只有目光，仰慕的目光。我一直隐约的有一个愿望，拥有一台打印机，将我在树下读到的美文打印下来慢慢读。每次在你的文字前，这个愿望都变得清晰而强烈的。

【大慰】——好文字。你那博客的美编也很出色，制造了一种抓人的沧桑之美。

【一窗月色】－—山在那里。进入你的博客，心立刻被抓住，不仅仅是因为那些美丽凄凉的照片，更因为那娓娓的诉说。这种文字与照片所给出的意境，岂止一个“美”字能够涵盖。 【那谁谁谁】——又到你的BLOG逛了一圈，当看到好多的网名串在一起的时候，突然就觉得一种美感，一种视觉与想象结合的美感，更由心生了感动。我将你的BLOG链在我的BLOG里了。随时可以翻阅你清新的文字，真好是真好。

【文雅歌】－—图片与文字配得真好，喜欢这些图片，更喜欢这些娓娓道来的文字。它们给我的感觉好像走在黄昏的田野，一抹晚霞映衬，微风拂动野草，宁静的心绪里略带些怅惘。

【月光无雨】――远处是一望无际的收获的金黄，想象着落叶的舞蹈，翩翩而下的，是翻飞的秋的印象。门口，坐着沉思的人。把杯怀想，馨香回绕。那山，还在，儿时或今天，变化的是绿了又黄的植物，而秋天弥漫的气息，成了追忆。

【姚橙】——感觉真的是很美。 有一种沧桑美。 我会慢慢细品的。 我越来越明白了：你为什么像一个明星。从你的名字到人到文章，都有一种空灵的美感。佩服！

【碎红如绣】——山，定居吧。看我又来笼络写手。尤其，是那么出色的写手。你在心情多待一刻，我们的家园就更添一份光彩。对于酷爱文字的人而言，它是架起心灵与心灵沟通的那道桥梁。让文字，在绽放中轻声歌唱。共同举托起一个一个小小的梦想。把你的感动收起来。变成文字回馈给我们吧。

【清影悠悠】 ——这就是我们喜欢的那个山在那里了！看，你出来说话，大家多喜欢你，继续呵，支持你！

请相信我，读完这些流光溢彩的留言，忽然而生的骄傲——我骄傲，除了文字，我还“拥有”你们——哪怕只是此刻。 

【2】在这九月的，清晨的风里……读了你们的留言，眼睛湿润了。

不想掩饰，也不再克制，久违的泪水，依然很咸，想起一句内我篡改过的歌词：思念是一种很咸的东西，如影随行……在这九月的，清晨的风里，该写怎样的一封回信呢？

当然，我无法许诺给任何人一个世界，这只是世界上某一个恒定的一个角落，说不清是白天还是深夜，也不知道是东南还是西北，在这个寂寂无名的角落里，走着，想着，写着，念着，留着……《为了沉默的诉说》是给一本中途放弃的书提早写好的后记，此刻，却像是已经出版发行了，虽然印数只够大家人手一册，你们对我的关注和深知，让我感动。

扫舍对我说：有这样的呼应，那里是不孤独的。为你高兴。

虽然走过青春期之后，以前时常发作的孤独感已经如晨雾散去，但是我宁愿相信在你们读着我或那里的时候，我是孤独的。可是，因为有了你们、和缘自内心的回应，我不再孤独。

刚刚看里邮件箱，“红梅傲雪”的信静静地栖息——山，允许我这样称呼你吧。感动，是相互的，谢谢你的那些美妙的文字，让我陶醉，并总能找得到自己无法言表的心情或者感触。细细读过，即使只是默默的，共鸣却是永久的。

有空来坐坐，你的博客真精彩，本想留点文字，但注册太繁琐，总不成功，就悄悄来，悄悄走了。

曾经将“蓝色月光紫夜”给写的许多许多留言，帮她串成了一篇《阅读一种》，总觉得这么美的文字放在我的背面太可惜了。当时也没有多想什么，可是昨天一看呢，那里又有了许多文友的留言，和“蓝色月光紫夜” 续写的文字，几乎成了我的专辑了。一瞬间，楞了。面对如此的关爱，还能说些什么呢？

“这样的地方，本来就是给予与获得心灵温暖的地方。一种纯粹的温暖，有时可以让人忘记身处世界的缺失。”浓玛说得异常精彩，可以帮我回答我自己提出的问题。而且，我愿意把这种我们共用创造的纯粹的温暖，同时送给你们——让我们回忆起久违的“心灵”，忘记“世界”的缺失——这是我仅有的回报。

晴耕雨读。我在想，当秋天的农夫置身金浪翻滚的麦田，是不是也会这样纵情的流泪呢？如我，此刻。

【3】晴窗展读你们的留言，窗外云霞满天，分明看见一束束阳光遥迢而来，铺满了我的书桌。

长路奉献给远方，玫瑰奉献给季节，雨季奉献给草场，江河奉献给海洋，我拿什么奉献给你，我的朋友？多年前的老歌儿依然让人动心。难道仅仅是一声“感谢”吗？我是个不善言谢的人，尽管每日和同事还有路过大的人说无数个“谢谢”，但总感觉“谢谢”是一种简易的礼貌，而真正的朋友之间，不需要这个，是吗？

或者说，我是个不会道谢的人，身边的几个朋友也是如此。比如说送朋友一件适合或贵重的礼物，即使不是什么节日，她不会道谢。因为她明白，她值得我这么做。比如说前些天过生日，也收到几份心仪的礼物，我特别开心，却让其中一位极不自在，听见他在一边嘀咕：早知道你这么高兴，就选那件更贵的了。

感谢是一种礼节，不谢是一种知心。就像“红梅傲雪”所说：“当心中久违的冷淡或漠然被什么无意中碰撞，心门也会轻轻打开。不为什么，文字间的惺惺相惜和默默的读，淡淡的懂，或者只是相遇本身，就是一种缘分。感动，震撼，不必说谢。相信最真的，能经历时间的考验，在岁月的文件夹里，让我们一起，把文友相伴的时光珍藏!”

今天面对盛情，在一声清浅的谢字后，笑纳。

我用Blog文字开了一家小店。虽然店主不甚称职，不会每天守在门口迎来送往，频频寒暄，但来者却是真诚感人，我的小店又能给你们一些什么呢？

我希望是同等质量的——真诚。是一杯茶，一壶酒，一张纸，一份闲情，一段琐话，一个午后或黄昏中的细碎片段，落墨于彼此的心间，温润、悠远。即使很少相见，但彼此仍会一见如故。

我已经为你打开了这扇门，因为我懂得来的人都是在寻找一种气息，那种熟悉的、沉缓的，平实的气息。因为彼此的期待和寻找，即使是气息也变得不再虚幻。

在一文中说过：“我的Blog文字已有2000次的点击数了，看着那一串微小的数字，有陌生的感觉。是什么样的人来了读了。2000次点击，肯定不会是2000个人，很可能是200个人来了10次，或者，是20个人100次的累积吧。

我宁愿相信，是后者，是为数不多的朋友前来探望，探望一个不太喜欢回信的人，在纸上叙说路过的一些时光。”

也曾想过在Blog网页上面写几个字“别来那么多，只来一点点”，但是想想这么说很矫情，但是那是我真实的想法，我希望有很少的人来，但是性情相近的，可以允许倾听或倾诉的朋友，哪怕是“浅浅的懂得”或者“默默的共鸣”。我相信你会明白我的初衷。

在开篇把几乎所有的留言复制于此，绝对不是用来炫耀的，而是一种收藏。而且，一条也不舍得丢下。

最后呢，我希望这个恒定的角落成为一家街角的咖啡馆，来者是为了寻找或获得片刻的自由，和沉默。如果有心，我们还可以一起经营那里，也许我们会收获更多的温暖的文字，知心的朋友。

此时此刻，我是一个农夫，秋天的农夫。多年前就读过一篇叫做《渔夫的落日》的“寓言”，现在，就是在这种淡淡、浅浅、徐徐的气息中，和你说话。

——这是我们的九月，在文字中心怀感念的九月。