初秋的雨，让人感觉很舒服。早起打开一扇窗，静静地瞧着雨中的景色，体味“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”的意境。不紧不慢的雨点儿打在楼下的樱桃树叶上，每落下一个雨点儿，那樱桃树叶便晃动一下。那点头哈腰的树叶像张开笑脸在雨中玩耍的孩子。

对面楼门口先走出一位打着伞的男士，只见那位男士直奔楼门口停放的黑色轿车，车门一开，便坐到驾驶员的位置上。瞬间，一个看上去七八岁的小女孩儿裹着雨衣闪出了楼口，紧随其后的是一位打着伞的女士，那女士三步并成两步跑在女孩儿的前面，迅即打开后面的车门，那女孩将小身体一缩便钻进车里，女士也紧跟着上了车。

车开走了，我仍站在窗前。

上世纪九十年代初秋季的一个雨天，铁岭市银州区铁西一幢老旧的楼门口，站着一对父女。看着扯天扯地的雨，披着雨衣的父亲推起自行车，对站在身后的女儿说，“这雨一时半会儿不能停，咱走吧，再不走，上学该迟到了。” “那走吧。”女儿说完把书包抱在怀里，便坐到自行车的后座上。父亲让女儿钻进雨衣里，从前面掏裆骑上自行车。那天的风和雨好像故意跟父女俩作对，风裹挟着雨迎面袭来，骑车的父亲眼睛睁不开，低着头，使劲儿往前蹬。从铁西到18小学需要经过立交桥，此时，立交桥下的水已经没膝深，父亲只好下来推着自行车。等到了学校，父女俩的裤子和鞋都湿透了。

雨，还在下，我仍旧站在窗口。

还是上世纪七十年代初，一个深秋的星期一早晨。“昨晚上还是晴天，怎么一早上下起了大雨？知道是这样，还不如昨天下午回学校了。”同学王玉成披着一块塑料布说着进了屋。“还不是为了省一顿晚饭钱，没办法，就是下刀子也得走啊！”说着，背起母亲给准备好的玉米面大饼子和咸菜罐的包裹，披上塑料布，跟王玉成走出家门。到张振国家房后，没等喊呢，张振国就挎着书包披着一块塑料布走出了院子。卢家堡到夏家堡中学有35华里的距离，从本村的烧胡沟进山，走一段山路，出山便是下老坎村，再走20华里的公路，就到夏家堡中学了。可这段羊肠山路，林深草密，晴天的早晨，露水也会让裤子和鞋湿透，何况大雨滂沱。暴风雨中，身上披的一块塑料布根本不顶用，几个人早已经成了落汤鸡。泥泞的山路，滑溜溜的青草，雨水汗水又模糊了视线，不知摔了多少跟头，等到了下老坎上了公路，几个人像在泥里打过滚儿一样。尽管如此，还得加快脚步往学校赶。

“你站多少时间了，不凉吗？”

“是，有点凉了。不过挺舒服的。”

2023年8月28日早