保家卫国的不只有男兵，跨过鸭绿江的不只是军人，作为第一届中国人民赴朝慰问团成员，相声演员常宝堃、曲艺弦师程树棠便是不着戎装的烈士，而第三届有一位侗族妹子吴培信，她仅走到朝鲜战场就已属不平凡。

        一、由此走向上甘岭

        那是在黔湘桂交界的侗族地区采风时，特意赴黎平县岩洞村拜访吴培信的弟弟吴应清……看到这里，想必了解军史的读友已知要先讲什么了。

        是的，史家认定在红军长征期间，计有6次具有重大转折意义的会议，首先是中革军委在湘南通道县召开紧急会议，当时已无军职的毛泽东受邀参加，他力主放弃原计划改去贵州，即“通道转兵”；转兵第一站便是黔东南黎平县，因仍有不同意见而召开中央政治局会议，毛泽东坚持西进得到多数通过，否则，就不会有猴场会议、遵义会议、扎西会议、苟坝会议。

        这6次会议中的4次在贵州，2次在湘黔、滇黔交界召开，时间在“五岭逶迤腾细浪”与“乌蒙磅礴走泥丸”之间，相比跨越天堑的“金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒”，前者则在记述艰辛的行军过程，尤其是在“蜀道难于上青天，黔道更比蜀道难”的情况下；反之，“黔道更难”也成为敌追兵的物理阻障，让红军有了难得的休整与谋划时间。

    “黔道更难”的主因是筑路更难，也是贵州除海南外最晚建省的主因，即便在明永乐十一年（1413年）建省，仍因“黔道更难”不得不施行土司制，至清雍正才落实改土归流，而第一条公路建于民国十五年（1926年），全长不足10公里可谓十足的面子工程；民国二十九年（1940年），因抗战需要建成第一条出省公路，最有名的路段是二十四道拐，也是贵州早期公路的典型象征。

        至于黎平县，第一条公路建于1973年，吴培信首次走出大山是1953年，缘起则是1950年12月，土改工作队入驻新解放的黎平县，众所周知，最快深入群众的方式是唱歌跳舞搞宣传，除从北方带来的秧歌舞，必然包括因地制宜的侗歌，出自歌师世家的吴培信自然会加入；两年后，16岁的她申请加入共青团，并在新成立的岩洞村青年女声歌班挑起大梁，这可是侗族村寨的第一个歌班。

        随着声名远扬，贵州首届民间文艺会演的邀请函应声而至，吴培信携手3名姐妹远赴省会贵阳，以一曲侗族大歌《蝉之歌》摘得一等奖，时间是1953年2月，但不能算走出大山，因为“天无三日晴，地无三尺平，人无三分银”的贵州堪称由群山组成。

       不过，吴培信很快接到来自北京的邀请函，全国首届民间音乐舞蹈会演将于4月举办，她与3名姐妹在3月就得出发，因为必须步行两天到县城，再乘汽车去重庆，几天能到？那要看天气、路况和车况，接着换乘轮船去武汉，再转火车到北京。

        为何绕远向西走重庆，而非抄近向东经湖南？只因黔东南以东是湘西，奉命剿匪的第47军在两年前又奉命抗美援朝，此后的剿匪工作直至1958年才结束。其实，吴培信当时还不会说汉话，之所以能够走出国门登临上甘岭，与“剿匪”也有一定关系。

        二、天籁之音献给最可爱的人

        当然，前提是吴培信四人在北京的演出受到关注，直至将侗族大歌带进中南海怀仁堂，获得周恩来、朱德等中央领导和首都各界观众的掌声。

        数月后，第三届中国人民赴朝慰问团正式组建，吴培信入选西南分团于1953年10月启程，也就是在一年内，她第一次走出侗寨到省会、第一次走出大山到首都、第一次走出国门到停战不足三个月的朝鲜半岛，完成想都不敢想的人生三级跳，更想不到会与梅兰芳、程砚秋、马连良、张君秋、周信芳、新凤霞、袁雪芬、常香玉等艺术大师同行。

        吴培信所在西南分团的任务之一，便是慰问曾在上甘岭浴血奋战的第15军，她的歌声不仅是公认的天籁之音，对于部分官兵而言也是乡音。

        要知道，有11万余名贵州籍官兵参加抗美援朝，几乎遍布所有参战部队，多数编入曾在贵州剿匪的第15军、第16军，以及铁道、桥梁部队等，先后涌现诸多英雄模范人物，其中不乏少数民族官兵，包括笔者发表在银河悦读网《上甘岭的另一面》一文，所记述的第15军特等功臣、二级战斗英雄、苗族战士龙世昌。

        于此，必须提及另一位苗族战士王树才，但要先说为志愿军捐赠一架战机的常香玉，其饰演的花木兰深受官兵们的喜爱，再说王树才是一名真人版的花木兰，她与吴培信的家乡同属黔东南苗族侗族自治州，只因早年为防匪患，父母一直让其身着男装，加之吃苦耐劳身手矫健，因此，从为剿匪部队当向导翻译，到成为雷山县警卫营战士，到编入志愿军铁道兵第6师，再到归国抢建黎湛铁路因病“暴露”，四年间战友们一直被蒙在鼓里。

        还有一位贵州籍女兵必须提及，即电影《上甘岭》女卫生员王兰的原型、第15军45师医政股收容所卫生员王清珍，她参军是担心土匪卷土重来再行骚扰，便说服父亲陪同报名，部队才留下年仅15岁的她。众所周知，上甘岭战役的先期主打正是第45师，她虽未像电影演绎那样前出上甘岭坑道，但在五圣山坑道救护伤员的艰辛要远超影视画面，也因此荣获二等功。

        吴培信就是在为他们献唱，如果说常香玉通过花木兰赞颂保家卫国，那么，吴培信则是用乡音展现家的美好，并且唱到仍处于对峙前沿的上甘岭，在合影照片（左一）的背面，标注着“1953年10月赴朝慰问在上甘岭留影”。在慰问圆满结束归国后，吴培信入党、入校深造成为一名基层干部，也是黎平县第一个少数民族女干部，并在四年后又获出国机会。

        三、由此走向世界

        1957年7月29日至8月10日，第六届世界青年与学生和平友谊联欢节在莫斯科举行，来自131个国家的3.4万名代表欢聚一堂，吴培信便是其中一员，她带去的仍是侗族大歌。

        开幕式上，吴培信走在中国代表团的最前排（左三），与四年前在上甘岭相比，当时身着侗族家常服颇显拘谨的她，此时不仅盛装出席，尤其彰显活力与自信，这是她个人的变化，也是中国的变化，并充分展示在全世界面前。

        此后，吴培信在不同岗位历练，退休时任黔东南州妇联主任，2010年安然长逝不留遗憾，因为亲眼见证了2001年贵州第一条高速公路在黔东南州开通、2005年民航客机在家乡黎平县机场起飞、2009年侗族大歌被联合国教科文组织列入非遗名录。

        如今，高铁也成为深山人家走向世界的选择，“村村通”公路则让笔者便捷地深入大山，如愿见到吴培信的弟弟吴应清，见到记录她人生经历的照片原件。

        此前，笔者周转黔、湘、桂交界领略侗族文化风情，曾在侗寨鼓楼下畅聊，在风雨桥上徜徉，亲手触摸侗锦侗绣，亲口品尝酸汤鱼、牛瘪羊瘪，亲眼观看侗戏及汉字注音剧本，当然，还亲耳聆听被誉为天籁之音的侗族大歌，深刻体悟到侗家人的热情好客、质朴勤劳、心灵手巧与能歌善舞，尤其端起米酒放开歌喉自然流露的快乐幸福……此时，凝视七十年前吴培信的照片，倾听从侗寨走向贵阳、北京、上甘岭、莫斯科的往事，想必任何人都会心生感慨。

        是的，开篇所言“保家卫国的不只有男兵，跨过鸭绿江的不只是军人”便是源自感慨之余，进而俯瞰当年的格局情势，可谓外御强敌、内平匪患加之百废待兴，正是军爱民，民拥军，军民——五十六个民族一条心，让新中国能够在和平环境“建设一个新世界”，包括吴培信的家乡，那个曾见证黎平会议的县城，那个曾几乎与世隔绝的侗寨。

        最后，必须引用《上甘岭》主题曲《我的祖国》的歌词：

   好山好水好地方，

   条条大路都宽畅，

   朋友来了有好酒，

   若是那豺狼来了，

   迎接它的有猎枪！