在大连，我家也有一个菜园。不过这个菜园实在太小了，只有540平方厘米，其实就是一个小泡沫箱放点土，栽了一点儿韭菜。

别看这个菜园小，可它是我和老伴儿俩的一块乐土。今年春天，我们俩在山坡上散步的时候，偶然发现几撮韭菜，欣喜之余便挖了出来，接着又发现十多撮，很快就有20多撮了。老伴儿说，“找个泡沫箱栽上。”领导有指示，得赶紧照办。先找来一个泡沫箱，有点大，窗台护栏里地方小，放不进去，接着又找来一个内径长30厘米，宽18厘米的泡沫箱，一比量，没问题，受到了领导表扬。再接再厉吧，便又兴高采烈地出去弄土，很快弄来了土，韭菜栽上了。自从有了这个小菜园，我俩便有了新的念想。每天早晨起来看到嫩绿的韭菜，觉得日子有了新的奔头。很快，第一茬韭菜长到3寸多高了，老伴儿说，“得割了。”我兴致勃勃地把泡沫箱搬下来。老伴儿割韭菜的动作很轻，小心翼翼地，有一种仪式感。虽然只是一小把韭菜，但这是我们的劳动所得，当然很高兴。晚饭时，我们俩美美地吃上了一盘有着浓浓清香味道的鸡蛋炒韭菜。前些天，割的第二茬韭菜，给女儿拿去了，原本爱吃韭菜的外孙儿和女婿非常高兴。

小小菜园，给我和老伴儿在大连的生活增加了乐趣和希望，也让我俩每每回忆起上世纪80年代在老家清原满族自治县红土庙中学当老师时的往事。

那时候，我家住在学校对面，尽管是两间很旧的草房，但房前屋后的菜园解决了我们一家人吃菜问题。岳父岳母和我们住在一起，两位老人不仅帮我们带孩子，还给我们侍弄菜园。岳父尽管腿脚不好，走路靠拄棍，但老人家总闲不住，把菜园侍弄得非常好。老人家有个最大特点是惜土如金，菜园内几乎每一寸土地都让他给利用上了。一个星期天，我在房前种云豆，靠杖子边剩了半米的地方没种，岳父发现了，问我为什么不种了，我不假思索地说，咱这么大的园子不差这两垵菜。他啥都没说，抢过镐头刨了两个垵，我红着脸，接过镐头把剩的地方补种上了。进屋后，他说，“土地是命，命有多贵，土地就有多贵。”岳父虽然故去多年，但他老人家这句话却始终没有忘记。

这又让我联想到老爸在院子里种菜的事儿。我老家的房子很大，老爸住东头，弟弟住西头。房后菜园其实很大，可老爸硬是在房前院子东侧开出一块菜园，弟弟说老爸，房后的园子种菜足够吃了，为啥把好好的大院子给糟蹋了，老爸理直气壮地说，多好的土地，不利用才糟蹋了呢。

科技发达的时代真好，千里之外就能在手机里看到老家院子的监控视频，看着老爸在房前菜园里劳作的身影，想到岳父抢过镐头补种两垵菜的情景，想到自己用小泡沫箱弄成的菜园，我理解了岳父和老爸惜土如金的感情。