老母在堂

勤苦操劳少空暇，不奢不吝度年华。

清心耄寿期人旺，老母在堂儿有家。

2006年5月，我在老家陪侍母亲期间写下了这样一首绝句。当时博客兴起，我已撰写、发布了博文5篇，第6篇拟写《老母在堂》，列出了提纲，并已写了开头——

人常说：家有老母是福。

的确，高堂在，才有家，有家才有根。不管是华发游子还是皓首离人，不管是贫民百姓还是高官显贵，不管是近在同乡还是远在天涯……只要迈进家门，一声喊：“娘，我回来了！”语未住，泪珠儿早已在眼眶里转了起来。那滋味，文辞难述，言语难表。

2003年7月，当我从尼泊尔卸任回国，又为躲避“非典”在家被闭和自闭两个多月后，急匆匆带着也是刚从国外留学回来的儿子赶回故乡，扑向已经不能下炕的母亲：“娘，我回来了，还把您孙子也带回来了！”我强忍着泪水，不住地说着。娘笑着：“我早从窗户里看见你们进家了。今儿早起，你哥说你们要回来，我还以为他又骗我呢。”那已经眯成一条缝的眼里，分明在闪着泪花……

刚刚行文至此，便由于颈椎病复发暂时停止了博文续写和书画创作。不期两年后老母仙逝，再不敢触碰心底那软软的丧母痛处，以至十多年过去，微机存稿中《老母在堂》标题下依然只是如上短短的开头。今见“银河悦读”开展“童年地理”征文，作为《我的老家清官店》系列的压轴之作，决定重开旧稿，仍用原题，续成此文，以了心愿。

一次真实的母子心灵感应

人们也常说：亲人之间是有心灵感应的。对此，我信。那次返乡探母，恰恰印证了我与母亲的一次强烈的心灵感应。

我是2000年夏天去尼泊尔赴任的。头年回乡别母，娘还是好好的，虽已年过八十，仍能自如地操持家务。于是，我便放心地履职工作，紧张，并快乐着。但到2001年夏秋，一段时间里心头常常涌上不明的烦躁与不安，同时几乎夜夜梦见老家和母亲。实在难耐中，便给妹妹写了一信。信中写到：“梦中梦见最多的，是在老家的事；梦中见到亲人次数最多的，是母亲。”“很想知道母亲及家中情况。”后来不久，妹妹来信说家中和母亲一切均好，让我放心。这样，我的心绪才慢慢平息下来。

这次回家才知道，正是在我夜梦母亲、心绪焦躁那段时间里，母亲因为不慎摔了一跤把肱骨头摔坏，住进医院做了手术，但病情十分危重，有时处于昏迷之中。母亲自己也说：“那个时候大夏天的，我却看到院子里到处是雪，迷迷糊糊往外走。”后经治疗，母亲脱险，但回家后已经不能正常走路，只能天天躺在炕上。因我刚上任不久，家人怕打扰我的工作没有告诉我。但是我的梦境和心绪却有了异常反应。我从母亲炕边迎门桌抽屉里找到了从尼泊尔寄回来的那封信，对母亲和家人说：“人说母子亲人之间有心理感应，这可不是我空口瞎说，有信为证！”

那次回家，我什么事也没做，天天就是守在母亲身边陪护、侍奉，再就是和她老人家聊天，说些家长里短和她一生经历的事情，其中有些事情我过去已经知道，有的则是母亲第一次给我提起。

最贫苦的事

母亲于1917年阴历5月9日出生于我们村西边二里地的北里厢村一个贫农家庭。姥爷家地无一垄、房子只有三小间，平时就靠姥爷一人做一些应季小买卖挣点儿钱度日，生活很苦。母亲曾给我讲过，有时吃了上顿没有下顿，等做饭的时候还没有粮食，只好到村里的粮食市上去扫一些人家过斗时撒在地上的小米，回来筛一筛、淘一淘，煮点儿粥加上点野菜就是一顿饭。后来更是雪上加霜，姥姥39岁（虚岁，下同）生我三舅时不幸去世，孩子也没有保住。那时母亲才12岁，不仅要照顾自己，还要照顾小她四岁的大舅和小她八岁的小舅。因为家穷，姥爷不得不早早把母亲嫁出：13岁订婚，15岁出嫁；嫁妆，只有一个铜脸盆。母亲来到我家时，父亲已经27岁，长她一轮。

最能干的事

母亲嫁过来后我们家也不富裕，生活依然艰苦。一个15岁的女孩子，不仅要操持我们的家务，还要兼管我的姥爷和我的两个同样年幼的舅舅，后来陆续生儿育女、分家独过，不仅有时也要下地干活，更重要的是一家六七口人的吃穿都要亲自操劳，劳动量非常之大。有时母亲下地回来，家里还没有蒸锅窝头的玉米面儿，只能赶紧簸一点玉米到街上去推碾子轧成粗糁子，回来才能做饭吃。

虽然家境清苦，但母亲心灵手巧、勤劳能干，一日三餐母亲都尽量做的可口，逢年过节该吃什么花样，我们家也从来不缺，母亲都会做。一家人的穿衣、盖被全靠母亲一人纺线、织布、裁剪、缝补，那是需要十几道手工工序的呀！我小时候经常半夜醒来时，母亲还在昏暗的油灯下或嗡嗡嗡地纺线，或咔嚓咔嚓地织布，或是呲㘄呲㘄地纳鞋底。我从小一直到入伍上大学之前，穿的盖的基本上都是母亲亲手纺织的粗布，几乎没有买过洋布。至今，母亲60多年前亲手纺织的一床粗布床单我还在使用，一匹花格粗布我还在珍藏着。

母亲不仅精心照顾我们的吃穿，而且对每个孩子都十分疼爱。单说小时候的夏天，不仅苍蝇蚊子多，而且炕席上的跳蚤和臭虫也多，我只要有蚊虫叮咬，身上就会起好多疙瘩，痒得翻来覆去睡不着觉。每每这个时候，母亲总是端着油灯过来为我驱蚊或捉跳蚤、臭虫。说来也怪，像小米粒大小的跳蚤，我们根本看不见，可是母亲在昏暗的油灯下伸手就能把它摁住、捻死，令人称奇。

可以说，母亲为了我们兄妹五人费尽了辛劳，真是母恩似海，千言万语难以尽述。至今，我还经常对老伴儿说，我娘虽然一辈子是农村家庭妇女，家境也并不宽裕，但是她老人家精心筹划、巧妙安排，既不奢侈、也不吝啬，把我们家的穷日子过成了小康生活。

最光彩的事

小时候，我就听邻居们说过：“你娘是劳动模范，还登过报纸呢！”但为什么事当模范，小孩子没细问。

陪侍母亲期间，又说起此事，母亲的脸上忽然洋溢出少有的光彩。她说，咱们这里解放得比较早，大概是1948年秋天收庄稼的时候，区里的妇女干部为了鼓励农村妇女解放思想、下地劳动，来到咱们村了解情况，还说要评选妇女劳动模范。我那时刚三十岁出头，一边拉扯着你们四个孩子，还得帮你爹干地里的活。一天下午，我去村南地里砍了六个高粱头，也就是六大捆高粱穗，用咱小车把它们推了回来。吃过晚饭后，你爹说第二天要去赶集买东西，我就一夜没睡，忙着织了一匹花格子布让你爹拿到集市上去卖了。那个妇女干部了解到这个情况后，就向上级做了汇报，说我有那么多孩子，还那么能干、苦干，了不起。就这么着，我被评为妇女劳动模范，还登上了报纸。

至于是哪一级的报纸，母亲想不起来了，现在也无从查考，但这是事实，是母亲一生的光荣！

最幸福的事

许是年轻时受苦受累比较多，母亲养成了比较倔强的性格，不管是干什么事、还是对我们孩子提出什么要求，总是说一不二。

1960年正月父亲不幸早逝，有些不怀好意的人想看母亲的笑话。因为那时我的哥哥和两个姐姐虽然已经成人，但都没有成家，而我刚上初中，妹妹则不到六岁，这个家如何过下去？前景难料。母亲没有受父亲去世的影响，擦干眼泪带着我们兄弟姐妹五人，坚强地把日子很好地过了下来，哥哥姐姐的婚事和我及妹妹的上学都没有耽误。当时我曾对母亲说，要不我就不去上学了。母亲说：只要你肯学习，能考上哪一级学校，家里就一直供你读下去；如果你成绩不好，考不上高中、大学，你就回来种地，两个儿子都在我身边也挺好。同时，为了保证我的上学费用，哥哥成家后不分家、两个姐姐出嫁后不离家（直到我考上军校不再花钱）。这样，靠着亲人的合力支持和国家助学金的帮助，我在有动力、没压力的情况下，勤苦努力，一直读到高中毕业、考上军校、在京工作。妹妹后来也上了大学，当了一所中学的校长。这种情况，当时在我们村是不多见的。

那时，因为已是合作化，母亲也照样和妇女们一起去生产队里出工，收工回家以后再照顾我们的吃穿。随着我们一个个陆续结婚生子，母亲又担负起了看护第三代的任务。我们兄弟姐妹五个的下一代总共有6男5女，母亲对每一个都是精心看护，常常是刚照看了一阵子这个孩子，又忙着去照看另一个孩子，一直到她70多岁。我们生怕她老人家累着了，常劝她好好休息，她总是笑着说：我看着这么多孙男娣女，心里高兴、舒坦；这么多孩子叫我奶奶、姥姥，是我的福分啊！

最知足的事

小时候，我三奶奶家一个亲戚曾从北京带回一套北京风光照片，记得那照片上有天安门、故宫、颐和园、北海、长城等等名胜古迹。虽是小小的黑片照片，但对于那个时代的农村人来说，可是个稀罕东西，引起大人和孩子们的兴趣，纷纷抢着传看。大家都说，如果这辈子能去这些地方看看，也就算没有白活了。

1969年年底我大学毕业后奉调来北京工作。第二年母亲来北京看我，先是带她去了北海公园、中山公园和故宫。后来，我们单位一度搬到西苑，我在那里住了八年之久。此地离颐和园不到一站地，母亲多次来京帮我带孩子期间，经常领着孙子去颐和园游玩儿。那时颐和园的门票也很便宜，不过一毛七分钱。后来，单位组织去长城参观，我也带母亲去看了。亚运会后，我也带她参观了亚运会场馆。母亲非常知足，回到老家后常跟邻居们说，金銮殿去过了，长城去过了，早先画片上的那些地方，我差不多都去过了！

最得意的事

1970年春天母亲来北京看我，是她第一次离家出远门。那时我的宿舍和办公室离得很近，都在“老段府”（过去的段祺瑞公馆）。我们政治部主任前来探望，事先我并没有给母亲打招呼，也没有跟她说应该怎么跟领导谈话。当我们主任来到后，每每说起我的情况，母亲总是说：解放军是个大学校，都是党和军队教育的好，是你们领导教育的好。当主任夸赞我时，母亲又说：俺孩子有什么毛病，您当领导的一定要及时提醒；有什么做得不对的地方，一定要批评、要教育。等等。事后，我们主任对我母亲的谈话评价很高，说，老人家对答如流啊！母亲自己也觉得很得意，多次跟我说：我这么一个农村老太太跟你们大官说话，没有露怯，没有给你丢人吧！

1975年已是将近60岁的母亲再次来京帮我带儿子，事先给我发了电报，说晚上到北京车站。我那时在国防部大楼办公、住在西苑，因此下班后直接到北京站去接她，结果一等再等、直到近半夜了也没有看到母亲出站。我不知道发生了什么事情。当时已没有了回西苑的公交车，只好回到办公室去休息。天刚刚亮的时候，我宿舍的邻居给打来电话，说你母亲来了，进不了家。我赶回宿舍见到母亲后才知道原因。原来在火车上和母亲同座位的是一个壮年男子，他问到我母亲是到北京看望儿子，就连连套近乎，说，下车后你就跟我走吧，我能帮你找到地方。母亲觉得他似乎不怀好意，就在下车后东走西走把他甩开，没有出站，直接拐进候车室，一直待到天蒙蒙亮，早早从北京火车站坐上公交车，到动物园又倒车，自己直接到了西苑我的宿舍住处。对此，我既不好夸她，也不好怪他。但她自己却觉得很得意，说：我才不上他的当哩！黑更半夜的，谁知道他把我带哪去？别看我是个60岁的农村老婆子，我自己也能够在北京跑这么远找到你的住处！可见，这事在她心里是觉得自己很有能耐的。

最放不下的事

母亲也有放不下的心事，那就是我小舅参军抗日、不幸牺牲。

1941年我晋察冀边区八路军到我们那里去征兵。本来是邻村一个年轻人被征到，但他们家不愿让他去，于是就找到相识的我姥爷，说如果你们家有孩子替我们家孩子去当兵，我给你一口袋红高粱。由于姥爷家当时实在困难，养两个男孩子有些吃力，于是就让小舅去顶替那个人。那年小舅还不到十五周岁，临行前来到我们家向我母亲告别，说：“姐，你说让不让我去？如果你说不让我去，我就不去了。”当时困于家境，又征兵紧急，母亲没有拦他，只是熬了一碗玉米面粥，让他吃后就送他上路了。结果一去好久没有音信。后来曾有人捎来口信说，他在战斗中受了伤，但也不知在什么地方养伤。再后来，就什么消息也没有了。

新中国成立后，经多级政府各方查找才确认我小舅已经牺牲。乡政府在北里厢村召开了烈士追悼大会，还举行了一项我们那里叫“望空”（就是招魂安葬）的仪式，此后姥爷家门口挂上了“光荣烈属”的牌子。这些过程我跟随母亲都参加了，虽然年纪很小，但记忆犹新。

此事虽然一年年过去，但对母亲来说一直是心里的一个痛点。小时候我在家时，母亲就经常说起此事，一再埋怨自己：“当时如果我看到孩子可怜，说一句你不要去了，咱在家就苦着过吧，那你小舅就不会去了，也就不会没有踪影了。”这个意思，甚至是原话，母亲不知道重复了多少次。当我穿上军装后曾有一次劝母亲：“保家卫国，总要有人当兵啊。”母亲说：“你已长大成人，要去保家卫国，我不拦你，可那时你小舅不过还是个孩子呀。”一直到最后我守候她的时候，母亲还是三天两头地说起小舅的事，每次还是自责不已。可见，此事压在她的心上是多么的久、多么的重！

最顽强的事

母亲性格顽强，高寿不服老。2001年已是85岁高龄的母亲总觉得什么事情自己都能做，结果在院绳下踮着脚硬收凉晒的衣服时摔跤骨折，不得已躺炕后还是想着什么时候能够重新再站起、再走路。

当时主要是我哥哥照顾她，在没有什么情况时还要下地种庄稼。一次哥哥回来，看她趴在院子里的地上，一问才知她想自己上厕所（便盆本在炕边），勉强地一步一步往外挪，接近厕所时怎么也走不了了，摔倒在地，想往回爬又爬不动。为这事儿，哥哥跟他闹了一通。母亲表示以后不再自作主张、擅自行动，但在她心里的求生欲、康复欲仍是非常强烈。

在我回家侍奉母亲期间，她多次跟我说：你不用给我买什么好吃的；你问问北京大医院里要是有什么药吃了就能站起来走路，快给我买点回来。我嘴上满口答应，可哪里有这神药啊。母亲只好还得天天躺炕。后来我回北京不久，妹妹来电话说母亲的脚脖子又摔断了，而且正骨医生也没正好，那只脚就彻底没法着地了。问母亲是什么原因？母亲开始说，是她坐在炕上看见窗户上有苍蝇，想站起来打，结果站不住，便歪在了炕上。后来我回家跟母亲又说起这个事情，母亲才说了实话，是她还是想着站起来，于是就扶着窗户框慢慢起，结果站不住，一拧摔，断了脚脖子骨，可又怕哥哥给她闹，就编了个瞎话说是打苍蝇……听着，我的心里好难受。

最后的日子

许是因为长期卧床加上年龄不断增大，母亲虽然没有衍生出其他病症，但各项生理机能明显在一步步衰退。在我当时随身携带的一个小记事本上的一段潦草文字，差不多是记下了母亲最后的日子 ——

2008年4月15日下午五点半，我回家扑向已处于半昏迷状态的老母，径直叫着：“娘，娘，你二小子回来看你了！”妹妹坐在老母身旁，也说着：“你看看谁来了？”老母慢慢睁开双眼，闪着泪光。我一直喊着。妹也连声喊着：“娘，你知道是我二哥回来了吗？”母亲张着嘴唇，吃力地说出了两个字：“知道”。这是我听到母亲对我说的最后一句话。

母亲一直处于昏睡状态，偶尔睁开眼睛。每到饭时，妹妹总是千方百计地把母亲叫醒，喂些食物：4月18日，一日三餐尚能正常吃下，而且每餐能吃大半碗芝麻糊，下午能吃一个香蕉泥和两个鸡蛋派；但到19日早餐正常吃饭后，午餐和晚餐时即很难叫醒，而且很难张口下咽；20日便米水难进，每一次哥哥叫醒她后尚能张口一次，表明还是很想吃饭，但是吃下一口咽不下去便再难张嘴，一天多次重复，差不多次次如此。

这次回家，我院门未出，一直陪在母亲身旁。听着昏睡中母亲均匀的呼吸，我心尚安。但看到醒着的母亲那似乎是渴望重生、又无奈于衰老的眼神，我总是止不住泪水涌下。20日下午，淅沥春雨中，看到老母竟连张口都不能，再也不忍看下去，急忙离开西头屋坐在东头屋炕沿独自流泪。哥哥在尝试多次喂食无果后，也慢慢走到外间屋坐在小凳子上闷闷地抽烟。我们哥儿俩相对无言，而屋外滴滴答答的雨声，更衬托出这老屋的凄冷和静寂……

2008年5月26日9时30分，母亲走了。一周后的6月3日我在邮箱发一讣告短文周知亲友。现原文抄下作为本篇结语——

　　一盏老灯熄灭。一位老人长眠。

　　母亲走了。在因伤卧床7年后，无疾而终，去天国同早行48年的家父重聚。

　　虽然，母亲没能打破我村长寿记录，也没能实现我家五世同堂的愿景，但92岁已是我村近年来的最高寿者,而我家四世同堂已40余口人，也算大户人家。老母谢世，福寿双全，该是喜丧。

　　在我们那里，一切仍按土葬老规矩（只是要交千元罚款）。我也是回乡随俗，披麻戴孝，跪灵三日，陪棺送葬，最后尽了孝子心力。

　　人说，母亲走的那天、那刻是吉日、吉时；翻看日历，葬日亦是好日子，此日“安葬安”，且吉星所在的“东北方”，恰是我家坟茔之地。果然，头天还是阴云密布、风沙四起，葬时已是碧空万里、阳光灿烂，没有一丝云、一丝风、一丝尘霾，整个穹隆无比纯净、明亮、湛蓝，是我多少年来不曾见过的澄澈世界。

　　如此晴天丽日下，娘真的驾鹤西去了！

　　前年、去年、今年，岳父、岳母、家母相继仙逝。真是：有心尽孝、无力回天。

　　今年来，经历了太多的事情：家事、国事、天下事（那时刚有5.12汶川大地震、北京奥运会火炬传递风波等——现注）。我虽在外较多，也一样有着太多的感觉、感受、感愤、感奋，流了太多的泪水：悲伤的、悲痛的、感动的、激动的……

　　诸事萦怀，仿佛经历了一次人生的盘整，想了很多。

　　生命是脆弱的，数万同胞在地动山摇中顷刻间中止了人生；生命是珍贵的，为了灾区幸存者，亿万人义无返顾、慷慨救助；生命是顽强的，且不说废墟下的一个个生命奇迹，就是老母也是在滴水粒米不进、也无任何药物辅助的情况下仍坚持了整整10天才安祥睡去。妹说，娘都成老神仙了！

安宁，是最大的幸运；健康，是最大的福气；健康并快乐着，是最大的幸福呵！

愿我们珍爱生命，善待自己，愉快生活！

（附注：此篇完稿，恰是母亲逝世15周年忌日。在这15年间，我还是经常梦见母亲，但每一次梦中都再也找不到回家的路。这是真的！2023年5月26日于北京)