1978年7月下旬，学校刚一放假就急着往家赶。那天到家已经是下午3点，正在园子里摘云豆的奶奶看到大孙子回来高兴地冲着屋里喊，“祥云回来了！”病中的母亲听到这一句喊，马上坐起来。跟奶奶和母亲寒喧后，我便问父亲在哪干活呢，母亲告诉我，在砖场托坯呢。

 “托坯？！这大热天咋去托坯呀？”我一听就急了。高考前，我在村里担任党支部宣传委员兼团总支书记，还管村办企业，其中就包括砖场，深知砖场托坯的活儿是最累的。

我跟母亲说了一句，“去砖场看看”，便出了门。砖场在3里外的上王堡（小自然屯）南山，我顾不上暑热直奔砖场而去。

村办砖场规模小，托坯的只有父亲和另外两个人。只见父亲光着上身，挽着裤腿，用双脚使劲儿踩着一堆黄泥，每踩一下，发出“嗨、嗨”的声音。我站在父亲的身后，没有惊动他。此时，骄阳似火，父亲的整个脊梁被晒得紫红紫红的，汗水像小河一样顺着脊梁流进裤腰里。看到这一幕，我心里一阵发酸，眼泪差点流出来。当时想，如果考不上，不去上学，父亲不用来干这极累的活儿的。我悄悄地脱下鞋袜，走向黄泥堆。父亲可能感觉到身后有人，便回头，看见是我，脸上露出了笑容，“放假了，不用你，我这踩完了，歇一会儿就可以托坯了。”

虽然不能像现在这样拍照片方便，但烈日下父亲袒露脊梁挥汗如雨踩泥这一幕却在我心里定格了，永远珍藏在我的脑海里，每每想起，便心潮澎湃、热血沸腾。这也是我一直不敢懈怠，一直在努力在奋斗的真实原因和不竭动力。

父亲已接近90高龄，从背影看，脊梁虽略有弯曲，但当他面对我的时候，身体还是挺直的，而且精神矍铄、满面春风。

父亲用他那个紫红色的脊梁撑起了我们10口之家，又把我们这些孩子一个个养大成人，直至成家立业。其实，中国民族所有家庭里的父亲都有一样的紫红色脊梁，正是这些紫红色脊梁，撑起了千千万万个幸福家庭，也创造了中华民族繁荣富强的奇功伟业。

2023年6月14日早