今天戴一天“纪念表”。请看图中的这只手表，上边文字：“中国马胜利造纸企业集团”。  大约40年前吧，“马承包”火呀，当时改革开放伊始，中国两大企业家横空出世，号称“南步（步鑫生）北马（马胜利）”。

       马胜利，原石家庄第一造纸厂的“业务员”，心灵嘴巧，鬼点子多多，对纸用品的小发明，什么纸鞋垫、纸内裤、纸衬衫领子什么的。 当时，他的最大亮点是在企业不景气时，敢于承包了自己所在的小厂子后，马到成功，效益翻番。又通过众多媒体的报道与大力推动（那可不是一般的“拱火儿”），老马四蹄生风，一时冲在“改革”的风口浪尖上。 当时的石家庄，紧跟形势，一批改革企业家应运而生。  

       与马胜利同时出名的，还有位引进日本企业管理经验“满负荷工作法”的张兴让，他主张企业横向联合，做大做强。 那年胡耀邦总书记来河北考察，听了石家庄汇报，一时钦点，马胜利是“马承包”；张兴让是“张联合”，两个改革明星，就这样火了起来。石家庄也成了个“总出人物和经验”的城市。

       当时，中央、省、市级报刋派出名记者，“组团儿，驻扎”在厂内，“等米下锅”式地抢新闻！我们《企业家报》也派出采访“名记”扎在两个厂子里。 当时从石家庄和平路北道岔立交桥上北望，就看到造纸厂的大门上，大红巨字如彩虹，横跨的不是厂名，是：“厂长马胜利”。与此亮眼的报道有：“马胜利的经营三十六计、销售七十二变”等。

      《河北青年》期刊从“青年”角度写了马胜利“接收十几位失足青年（出狱者）”的壮举。其中的故事之一是：厂里的美女团支部书记竟在“一帮一中”，把一位大龄（坐过十年牢）“失足青年”帮“到了家”，帮成了自己的丈夫！老厉害了…… 现在反思一下，“马承包”在当时雄心勃勃要包下大江南北百十家造纸厂，组建纸业托拉斯——“中国马胜利造纸企业集团”，后因力不从心，鞭长莫及，迅速“打了滑梯”。老马感叹，举国经济过热，我老马“头脑过热。” 还有一个致命问题是：市场经济竞争残酷，老马没注意趁机打造自己的驰名品牌！当时邯郸的“猫球牌”卫生纸，反而在稳扎稳打中成了纸业“冀南气候”。

      马胜利的另一“短板”是：单枪匹马，孤军奋战，一枝独秀。不注意依靠上级主管单位，弄得上下关系紧张。因厂里事务缠身，局里开会难得见到他；局领导反倒是经常被他电话“请到”厂里。局长兴师问罪，“你姓马，倒是超牛性！”搁谁头上，谁不上火呀！ 顺利时，短短四年，石家庄造纸厂的利润就翻了21倍，马胜利也因此被叫作“马承包”，“国有制承包第一人”的名气也越来越大。

      1985年7 月 26 日，新华社还为此写了篇题为《时刻想着国家和人民利益的好厂长马胜利》的报道。全国的报纸都刊登了新华社的这篇文章，炙手可热的他很快被推上“国企承包第一人”的交椅。然而没过几个月，正在大展拳脚的马胜利忽然被书记搭档指控，存在种种问题，上级机关派出调查组对其进行连番调查。“查来查去，我都是清清白白的。我觉得改革，不是自己想怎么着就怎么着，要不怎么叫改革？改革必定要触动一些人的利益，那么这些人就肯定不会让你好过。”1986年和1988年马胜利两次获得五一劳动奖章。迄今为止中国只有他一人两次获此殊荣。

       邓小平四次接见马胜利，并称赞他：马承包，不简单，有三十六计、七十二变，你为改革作出了贡献，成为改革精神的化身。企业承包制大见成效，马胜利也迎来他的高光时刻：全国近千家企业公开“求承包”。 彼时，全国竟有近千家造纸企业打出“强烈要求马胜利厂长承包我厂”的横幅。有打油诗写道：杭州城头插白旗，河北来了马胜利。自古钱塘多英杰，决战一番才服气。

       令人始料未及的是，马胜利“一包就灵”神话的破灭， 盲目扩张带来了许多问题，不同的工厂采用一样的经营销售方式，再加当时的市场变化很快，马胜利之前的销售方式并不完全适用，因此造纸厂开始连年亏损。 1990年石家庄造纸厂亏损300多万元，陷入经营危机；1991年5月，马胜利造纸企业集团解散。1994年，挂在石家庄造纸厂门口那块“厂长马胜利”的大字招牌被勒令拆除。

       1995年，石家庄造纸厂因资不抵债申请破产。马胜利被上级单位的一句口头通知免职退休，全程不到 5 分钟。以至于有人形容：马胜利的人生像抛物线一样，被定格在了1995年 。当时56岁的马胜利被免职退休，拿到一个月135元退休工资，靠吃白菜生活。

      从承包造纸厂到被辞退，十几年间，马胜利一直在厂内一个低矮的房间内办公和住宿，政府给予他的那些奖金也都捐了出去。石家庄市的领导看着马胜利这样折腾心里也不是滋味，决定给他解决津贴问题并提高他的月收入到930元。2003年，马胜利终于闲下来了，他闭门写出了自传《风雨马胜利》。在书中，马胜利坦言：我吃亏在好大喜功上，马胜利是人不是神啊！ 2004年，马胜利等10位“中国首届优秀企业家”称号获得者曾齐聚杭州，参加由马云组织和发起的“西湖论剑”。 往日的光环早已经褪去，与十几位身家上亿的企业家坐在一起，普通市民马胜利羞愧难当，当场泪撒西湖。

    “长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上。很多人都说我失败了，我不承认失败。就经济发展而言没有失败，只有调整和探索。我没有用国家给的荣誉和权力谋私利，从一个普通工人干到这份儿上，这辈子也算值了，没有给改革者脸上抹灰。”老马走到今天，问心无愧。 他掏心窝子说，“我会不断地总结自己、修正自己、完善自己，但不会迎合别人去批判自己。火的时候你们一说好，就说得完美无缺，后来又说我坏，坏得透顶，一无是处。其实我不像人们说的那么好，也没那么坏。”老马心情长期抑郁。

       五年后，马胜利不幸被查出肺癌。2014 年 2 月 6 日晚10时40分，大雪过后的石家庄被一片雾霾笼罩，在一座普通居民楼内， 76 岁的马胜利因病悄然离世。房间里放着七大皮箱荣誉证书，以及挂满了他和国家领导人的合影。 “国企承包第一人”走了，前来采访的媒体与参加葬礼的人一样，寥寥无几。

      网上段子手拿老马“开涮”，到那边，承包个“果园吧”，如果孙大圣去偷桃子吃，擦嘴时就用“马胜利牌餐巾纸”；照相就戴上这块“马胜利纪念手表”…… 唉，回首往事，苦笑中不单有酸楚，还是有自豪的一面：必竟马胜利是当年明星厂长，国家级“五一劳动奖章”的获得者嘛，上过《人民日报》，当过全国人大代表，让咱石家庄人也引以为荣了一把。在石家庄老百姓心里公认“老马是好人！”您再看，这是20多年前，《青春岁月》杂志社杜记者在石家庄棉一旧货地摊儿上，花20元钱，就珍藏了这块很罕见的“马胜利纪念表“”呢。他姓马，杜记者属马，冥冥中，也是一份缘分吧。