父亲的周年就要到了，我有着一种悔青肠子的痛。他在的时候，我对他总有一种挥之不去的芥蒂。因为他的暴躁脾气在我幼小心灵里留下了阴影，稍一做错事情即打非骂便是他管教孩子的方法。尽管随着他的老去，我的长大，岁月的时光磨掉了他的锐气，我在他变得慈祥的面孔和神韵中，也能看到一种对我的愧疚之意，他强忍着这种心灵上的折磨一生也实属不易，其实我早已原谅了他。

　　父亲是我家上两代单传的独根独苗，祖父母一生有他和两个姑姑，在重男轻女的社会，父亲自然成了家里的宝贝。自幼娇生惯养养成了独断专行，脾气暴躁的坏习惯。听奶奶说父亲从小懒惰贪玩不上学，好吃的都尽着他，干活都是两个姑姑的，从小是个油瓶倒了都不扶的主。尽管如此，成家后的父亲还是肯卖命干的。也许是他和母亲拉扯大我们兄妹五人，迫使他不得不卖命傻干，直到老来他都没有停下手歇息的习惯，为儿女苦了一辈子。

　　父亲的个子不足1.7米，一生从来没有超重过身体，自从我记事起他大多都是做的笨重体力活。上世纪六七十年代农村，家家住的都是土坯房，睡的都是土坯炕。生产队里为了广积肥源，每年都要把社员家的土坯炕换一回新，把烟熏一年的炕拆了运到地里做肥料，所以盘新炕要用土坯，这样的活每年都有父亲的份，虽说打坯是苦累活也并非谁想干就能干的。队长指派谁干心里早就有了小九九，他是看着谁家的人多吃累大，才给谁家干的。打一垛坯不但要多挣工分，另外还要补给2斤粮食，这对我们人多劳力少的家庭是一个很大的接济。每到春秋我见身体瘦小的父亲，每天起早贪黑单打独供完成500块一垛土坯，一个月二十天接连不休。那一块湿土坯按照25斤算，从挖土裝炕、装模、跳脚、锤打、起模上垛，这些过程上下折腾，每垛坯所付出的力气是可想而知的。那样的日子里很少见父亲发脾气，是过度的劳累熄灭了他的火爆，还是挂钩的利益使他开心？

　　还有下圈起粪的活又脏又累，这个也是父亲常干的活，那时候讲多劳多得，凡是多挣工分的活，父亲从来都没有嫌过脏累，这正是他一个父亲对家庭的担当！

　　那时候的日子真苦啊。尽管父母吃苦耐劳想法在生产队多挣工分，因为孩子多劳力少，还是收不入敷，每年到头来总是队里的贴钱户。返还队里的钱只好用平时攒下的食油、鸡蛋、布票、柴草等等，凡是能卖钱的都卖掉，堵上贴钱的窟窿。

　　再苦日子总得要过去。父亲没文化，心不灵手不巧，但土工子活是难不住他的。孩子们逐渐大起来，上学读书，行屋盖房都要花钱。这时候父亲便开始和几个不错的人一起外出学会了扣坯子（砖坯），这些都是队上准许的，规定出门打工的人每月向生产队上交多少钱买个满工分，然后所剩的钱归个人，这种一举两得的事对集体个人都有利。扣坯子这活比打土坯还累，每天扣两千多块砖坯，起早贪黑泡土和泥四五方土，精翻细打三四遍，那和熟了的泥如面剂子，然后低头摸腰双手挖泥滚蛋子，起身裝斗子，搜弓子刮去多余的泥，双手托着几十斤重的坯斗子跑场子，最后把成型的坯子扣在平地上，上午扣完泥修整坯子，下午等坯子达到一定硬度，一块块起场上架，这一天折腾下来比起打坯的活还要费力的多。但体形瘦小的父亲干起这样的活每天都不亚于别人。日常一天扣两千坯子挣2块钱，就这样每年春秋两季，赶上晴天少雨，一年下来除了上交生产队，父亲也能挣到2百来块钱。那时候有这样一句顺口溜，“斗子一响，再入县长。”意思就是扣一季坯子的人，收入相当于当时县长的工资。父亲几年苦干下来既解决了我们一家人的柴米油盐，又供我们五兄妹上学读书，及盖新房积攒了财富。然而父亲最好的青春都消尽在那深沉的泥土里，他苦涩的汗水却浇灌出了与他命运完全不同的幸运花——那便是我们这一代人完全背离了那种苦难日子。我们读书工作，结婚生子，过上家庭美满幸福的日子，便是踏着父辈的脊梁，踩着他们的肩膀走过来的！

　　我看着他单薄的身体一天比一天缩小，白发增多，皱纹布满，他也随着机器制砖坯的进步退出了扣坯子的行当。平时看着父亲拙笨，其实他也有着别人没有的精明。开放后他又琢磨起做小买卖，其实就是收破烂。农闲时拉上小拉车走街串巷收坏山又买骨头，后来又鸟枪换炮骑着脚蹬三轮车，再换成电动三轮车收起了废品。父亲不识字，我很纳闷他是怎么学会做买卖算账的，他不但会算账并且算的很精明，几斤几两，几毛几分，加减乘除完全用的是心算，这一招我都无法比得上他。

　　曾经有人说过：聪明和智慧来源于生活。可见父亲随着时代的变革，不但有拙笨变得聪明，并且有脾气暴躁变得慈祥和蔼。在后来的几年里他总算听进了我们的劝说，放下了一生的负重，但他始终都不承认自己老了的现实。

　　父亲真的老了，我看着他弱小的身影，走路脚步不随，可他不甘心就这样老去，有时他像做贼似的背着我们开上电三轮走街串巷收废品，我们不止几次劝说不让他去，甚至还给他发脾气制止他去，每次他像犯了错误的孩子一样，笑脸对着我们接受批评，他以往的坏脾气却没了丝毫踪迹。天有旦夕，人有祸福，最终还是在父亲开着电三轮收废品的时候，在路上被人撞了一下，弄了个右腿骨折，还打上了钢板，这以后伤势养好，就此断了他的念头。在后来的几年里，父亲有时就和母亲一起去他开荒的沙滩地里种些花生，山又等，经常在地里除草伺弄庄稼，这些土特产除了满足我们弟兄外，也给些亲邻享用，剩下的他就开上电三轮和母亲一起去赶集变个零花钱。勤奋持家的父亲一直不肯闲下手来，也是为了尽量减轻儿女们的负担，父亲为了这个家兢兢业业一生，让做儿女的始终难忘。

　　幼年时，我是父亲的出气筒，每当他脾气暴发都会向我发泄，也许是我作为老大就应该承受他的暴怒，以此消解他生活的困顿和愁苦。随着父亲的年老，他许是对我有着一种愧疚感，我却又成了他最疼爱的人。也许是我常在外少在家，使他长久的牵念凸显出了父爱本能的情感。每当我在家时，尽管母亲做的白粥糊涂的饭菜，我都喜欢吃，每次都是父亲小心翼翼地推开门叫我吃饭，他低声下气和蔼可亲没有当年一点脾气。有时我不愿意动弹，他便像哄三岁孩子一样委婉地说：“听话，快去吃饭吧，你不去吃你妈就不饶我，就别让我为难了行不？”

　　这时我给他开玩笑说：“我不去吃您打我不？”他笑笑说：“不打了，不打了，以前都是我……”我看到父亲动了真感情，眼角溢出了泪水。从此我不敢给他开这个玩笑。

　　去年过了春节，父亲还好好的，除了耳朵聋身体似乎没毛病。自从前年4月6日（农历）母亲去世后，按照父亲的意思住进三弟家里，经弟兄们商量他跟三弟家一起吃饭，我们每人出个生活费钱，这样有三弟媳照顾的很是周到，要比住养老院好的多，我也放心地回到北京。在4月份就听弟弟妹妹们打电话说父亲老一个人待在家里不出门，有别人串门就说人家说他坏话，再后来说他糊涂了，趁人不在家经常走失不认家，去医院检查说小脑显萎缩。5月份的一天妹妹弟弟打电话说父亲又走失了，这一次家人连同众乡亲们在周边的麦田里，方圆几十里的村庄找了他两天两夜，我也在群里和朋友们发寻人启事，最终大热的中午一位村里的兄弟在村北河里发现了他通知家里，大伙才把他弄回家里。当时正赶上疫情防控严谨我也回不了家看望父亲，心里只有暗自难过，等待着开放回家看望父亲。

　　6月9日下午，妹妹泣不成声地给我打电话说父亲没了。当时我如五雷轰顶一样的懵了，泪水难以抑制的流了下来，我亲爱的父亲，你怎么就不等孩子回去见你一面啊！

　　我怀着满腔悲伤向单位请假，回到家里同儿子决定，尽管防控严谨，就是闯关也要开车回家送父亲最后一场。夜里12点赶回老家，我揭开父亲的遗体看了父亲最后一眼。父亲满脸皱纹展开，他安稳地睡在冰棺里，那张历经沧桑的脸似乎对着我微笑，没有怨言和愤恨。

　　听弟弟妹妹们说，父亲临走的几天里，经常问我什么时间回来，他还经常望着我家锁着的大门发呆，嘴里不知叨叨些什么。我不知道此刻的父亲是如何想念我的，作为儿子让父亲在他最后的日子里如此失望，我一生的心都难平静下来。亲爱的父亲，千错万错都是我的错啊，在此我只好说一声对不起！

　　作为儿子， 我没有尽到我所尽的孝道，如今落得子欲养而亲不待的结果，这是我一生最大的遗憾！亲爱的父亲，来生我还做您的儿子，愿您像我小时候那样任你在我身上出气发脾气，我都无怨——只要你原谅我不孝！

　　2023、6、3  北京 写在父亲逝世周年前。