学李白的《静夜思》时，小小的心灵像魔怔了似的，被诗句吸引着，寡言的我话语竟然多了起来。放学回家，书包还挂在肩膀上，就仰着脑袋问盘坐在炕头上的婆:“婆，你认识李白吗？”婆看着我摇摇头。我有些着急了:“婆，老师说李白出生在唐朝，你是不是也出生在唐朝？要是婆出生在唐朝，那应该一定认识李白才对，他的诗写得那么好。”婆看出了我的失望，但还是继续摇摇头。我叹口气，放下书包，从书包里拿出语文书，把书递给婆，说:“婆，你看着书，我背静夜思给你听。”婆接过书，没有翻开，说:“俺不识字吆。”我那么急着表现自己，就说:“没事没事，不用看书，婆听我背就行了。‘床前明月光，疑似地上霜。举头望明月，低头思故乡。’”我背着诗，看着婆满头的白发。婆没有看我，我顺着婆的目光望向窗外，窗外的那棵大槐树正是枝叶茂盛时。风微微吹来，树叶微微晃动。

　　街门外，西南角，我家的大槐树高入云天。夏天，站在院子里，就能听到小鸟的鸣叫。那声音不是燕子的呢呢喃喃，不是麻雀的叽叽喳喳，那声音响亮而又婉转。我是那样地好奇，到底是一种什么样子的小鸟，能唱出这么动听的歌？真想爬到大树上看个究竟啊，可是大树太高太高了。突然我想到了什么，转身急步朝里屋跑，跑进屋，用小手拍拍盘坐在炕上婆的腿，问:“婆，你听到小鸟的叫声了吗？”婆的耳朵特背，婆摇摇头。又失望了，我还是不甘心，问:“婆，你天天看大槐树，看到一只好看的小鸟了吗？”婆又摇头。我开始坚信，那只小鸟一定来自天庭，选择了我们家又高又粗壮的大槐树安了家。我提醒婆，看大槐树的时候，一定要看仔细了，说不定会看到一只漂亮的彩色的小鸟。婆点点头，目光又越过窗户，向上，落在深绿色的树叶上。风不知道去了哪里，树叶静静地。

　　大槐树下，是男孩子们的乐园。下了街门的台阶，便是一块长方形的空地。空地的南北东三个方向都有墙，是男孩子玩弹球的理想之处。在空地的正中央，用树枝不深不浅地划一个正方形的框框，在框框里各自放入杏核。然后离框框一定的距离划一条横线，人蹲在横线外，用自己的玻璃球或是钢珠弹去弹框框里的杏核，杏核被弹出框框了，就属于弹球的人。游戏规则大致是这样，那是男孩子们玩的，我连当看客都不好意思，我只是来来回回进出家门的时候，听男孩子们吵吵嚷嚷大体知道一二。

　　大槐树下，也是女孩子们的乐园。好的地角被男孩子们霸占，我们就在离街门稍远一点的地方玩。女孩子的玩法很多，跳绳、踢毽子、跳方格、拾马古（音）……我的小脑比大脑还不发达，无论玩什么，都是输。人多的时候，我便是一看客，看小伙伴小手翻飞或双脚蹦蹦跳跳。人再多了，我就和三俩个女伴一起，去围着大槐树叽里咕噜谈天说地。也不知道都说了些什么，说到开心处，都开怀大笑。

　　笑声太响亮了，抖落了大槐树的花朵。奶白色的花朵，像不规则的小星星，纷纷扬扬落在我们的发辫上、石堆上、泥土上。我小心翼翼地从一块大石堆上捡起一些花朵，扔给小伙伴一句“俺回家了。”便急匆匆又跑进了里屋。我伸展开小手，踮起脚，把手高高地伸到婆的鼻子下方，说:“婆，你听一听（听同闻），是不是很香啊？”盘坐在炕上的婆，微微低下头，说:“还真香。”我把槐树花放在婆的手心，从书包拿出语文书，又把婆手心的槐树花放进书里。和上书，我说:“婆，书一会儿就香了，书里面的李白也能听得到。”婆微微点头。再看婆的目光，从我的脸上又移到了窗外的大槐树上。风有些大，枝叶跟着大风摇摆起来。

　　一天，放了学，正在路上，一个小伙伴迎面对我说:“陈颖，快去看看你家的大槐树，又被人砍了。”我撒腿就跑。气喘吁吁地站在大槐树下，仰着头看到一大片树皮又被人用锋利的镰刀剥了去，白色的树干裸露在凉风里。我用小手摸摸树干，感觉到了大树的疼痛。回了家，进了里屋，婆正在把又白又长的裹脚布往腿上缠。“婆，有人又砍咱家的大槐树了。”我的声音里带着哭腔。“我去看看。”婆准备下炕。“婆别去看了，看了也会难过。”忍不住，我的眼泪哗哗流了下来。“好，我不去看，你也别哭。人心都是肉长的，人家不是万不得已，不会来砍咱家的树。那些树皮，都是拿回家治病救人的。”婆的声音里透着慈祥和严厉。我用袄袖子擦了擦泪。我听大人说过，用我家百年老树的树皮煮水喝，可以治疗疑难杂症。

　　冬天毫不客气地入侵，天寒地冻也不影响男孩们玩耍的热情。我异常怕冷，就窝在家里，陪着婆坐在炕上。婆依然望窗外。“天冷了，树叶都掉光了。”婆喊着我的乳名问我：“你二爹和小姑来信没有？”我摇摇头:“婆，我不知道。要是二爹和小姑来信了，俺爸一定会拿回家。”我也望向窗外，大槐树的叶子都被大风吹落了，光秃秃的树枝在等春天。我开始替婆着急，盼着书信早早地来。

　　光阴流转，草木枯荣。我以为大槐树会一直在，以为婆也不会离开我，可是，我错了。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”大槐树不存在了十年有余，而婆离开我的时间更久远。也只有风了，可以自由来去。从远久之前吹来的风，常常吹疼了眼睛吹疼了心。想念一棵树，更想念一个人。

　　陈颖，女，山东烟台人。山东省作家协会会员、烟台市作家协会理事、烟台市芝罘区作家协会常务理事、烟台市芝罘散文学会理事、烟台市芝罘区诗歌学会副秘书长。有百余篇（首）散文（诗歌）发表于《北京晚报》《齐鲁晚报》《烟台日报》《烟台晚报》《芝罘文艺》等报刊。