前几天，几十年的老发小老李来家中串门，特意带来老家清苑的红薯和蔓菁，让我好感动，我不由说了句“知我者李兄也”。老李说，你这人我还不知道，就爱吃这些玩意儿！确实，我这人不馋，平时有粗粮不吃细粮，有素菜不吃荤的，偏爱小吃小菜、土菜土饭。　

　　早些年间去郑州采访，企业老板开着大奔车满城找高档饭店想招待我，我说不吃大鱼大肉，吃你们地方小吃吧，主随客便，于是老板带我们一行来到二七纪念塔下的大排挡，坐小板凳吃河南烩面、喝胡辣汤。透着中原人质朴憨厚的大海碗，大片羊肉，劲劲道道的宽面条，粉条、海带丝、香菜末，呼噜噜风卷残云，口齿留香，身上发热。吃的那叫爽！90年代初麦当劳、匹萨饼、肯德基等洋快餐进驻中国，河南烩面同期来到北京，在王府井摆下擂台与洋快餐叫板，15元一碗烩面，欲一决雌雄，但没几个回合就门庭冷落车马稀，败下阵来。其实洋快餐有什么好吃的？汉堡包不就是面包夹肉吗，披萨不就是发面饼插火腿洋葱吗？为什么中餐好吃不叫好？败就败在文化差异和价格等营销手段高下。　

　　也许我骨子里就是炎黄子孙，连饮食习惯都透着浓浓的北方乡土味。就说这蔓菁吧，小时候家里穷，萝卜、蔓菁、红薯既当菜又当粮，后来好些年吃不到了，市场、超市都不见了蔓菁踪影，还真想它。　

　　老李走后，当晚让老伴就熬小米蔓菁粥。老伴一听，有言在先，自己不喝。她知道我特别爱吃蔓菁，蒸着吃，煮着吃，百吃不厌。我问她为什么不吃，老伴说忍受不了蔓菁香甜味之后的那种让人说不清道不明的怪味儿。其实我心里明白，她家居大城市，从小压根没吃过这乡土菜蔬，一时适应不了。这顿晚餐，我呼噜呼噜喝了两碗蔓菁粥，那叫滋润得津津有味，仿佛回味咀嚼着自己苦难的童年。自从以后，每顿饭我都让老伴摆弄我爱吃的蔓菁。我想摆弄得多了，她也许会爱吃蔓菁了，体会到那种滋味是一种香甜之后，让人欲罢不能的倾心。　

　　蔓菁个头娇小带着鲜艳的皮，类似萝卜圆润，根细无筋，辛辣味浓，质地脆嫩，口嚼无渣，所以古时蔓菁还曾被用来当作主食。《吕氏春秋？本味篇》中就称蔓菁为“菜之美肴”。《后汉书·桓帝纪》记载：“永兴二年六月（公元154年）蝗灾为害，诏令所辖郡国种芜菁以助人食。”因为蔓菁的纤维比萝卜粗而绵软，故更可疗饥。《广群芳谱？蔬谱》说：“人久食蔬，无谷气即有菜色，食蔓菁者独否。四时皆有，四时可食。春食苗；初夏食心，亦谓之苔；秋食茎；秋冬食根。数口之家，能莳百本，亦可终岁足蔬。”据说当年诸葛亮曾令士兵广种蔓菁。刘禹锡的《嘉话录》载：“诸葛所止，令兵士独种蔓菁者，取其才出甲可生啖，一也；叶舒可煮食，二也；久居则随以滋长，三也；弃不令惜，四也；回则易寻而采之。五也。冬有根可斸食，六也。比诸蔬属，其利不亦博哉？　刘禹锡曰：‘信矣。’三蜀之人也，今呼蔓菁为诸葛菜，江陵亦然。”从此蔓菁便有了一个雅号　“诸葛菜”。三国时代蔓菁乃是诸葛亮的“军粮”。据明代文学家张岱的《夜航船》记载：“蜀人呼之为诸葛菜。其菜有五美：可以生食，一美；可腌酸菜，二美；根可充饥，三美；生食消痰止咳，四美；煮食可补人，五美。故又为五美菜。”清诗人陈作霖作《减字木兰花？诸葛菜》词歌颂诸葛亮：“将星落后，留得大名垂宇宙。老圃春深，传出英雄尽瘁心。浓青浅翠，驻马坡前无隙地。此味能知，臣本江南一布衣。”“黄黄芜菁花，桃李事已退”，唐诗人韩愈的诗句，说尽了蔓菁的风韵。还有唐诗人元稹《村花晚》诗：“三春已暮桃李伤，棠梨花白蔓菁黄。村中女儿争摘将，插刺头鬓相夸张。”　

　　蔓菁的朴素和静谧如原野上柔柔春风，连村姑也喜欢春天里带上蔓菁花作为时尚，把心田的绿意，生命的新鲜吹拂着，永远是那样至真至纯，轻舞飞扬。“最高峰顶有人家，冬种蔓菁春采茶。长笑江头来往客，冷风寒雨宿天涯。”（明人杨慎诗）让人咬住蔓菁，品尝平淡，将免除烦恼，荡涤胸襟，给人以恬淡宁和的无尽美好。金人秦略诗云：“一段芜菁浑著角，叶间犹有几花黄。”宋诗人杨万里也说：“蔓菁宿根扑鼻香。”白居易说：“金英翠萼带春寒，黄色花中有几般？凭君语向游人道，莫作蔓菁花眼看”。“黛抹蔓菁花满畦”（宋诗人韩绮）三月阳光下的灿烂的金黄，那是那么无所顾忌的烂漫。苏东坡是公认的北宋美食家，他抱着饮食三条原则：“一曰安份以养福，二曰宽胃以养气，三曰省费以养财。”他的《东坡羹赋》载：“东坡居士所煮菜羹，不用鱼肉五味，有自然之甘。其法以蔓菁、萝菔，揉洗去汁，下菜汤中，人生米为参，入少生姜，以油碗覆之其上。炊饭如常法，饭熟，羹亦烂可食。”东坡先生通达如此，已超过饮食的境界了。难怪他在《春菜》诗中吟唱蔓菁：“蔓菁宿根已生叶，韭芽戴土拳如减，烂蒸香穿白鱼肥，醉点青蒿凉饼滑。。。。。。”尤其他那一曲《忆江南》：“微雨过，何处不催耕。百舌无言桃李尽，柘林深处鹁鸪鸣。春色属芜菁”讲的都是春天蔓菁的淡定与平和心情，更是多了几分舒惬的雅韵。　

　　老报人戈壁沙老兄告诉我：蔓菁，南方俗称大头菜，因形似盘状，南方人也称盘菜。北方蔓菁形状细长，南方蔓菁是圆的，口感不同，南方蔓菁辛辣，象萝卜；北方蔓菁甜腻，有特殊味道，现在很多人不吃了，尤其年轻人，市场也少见，可能与种植稀少有关吧。一个在京城工作的家乡女子说：“老师，我没吃过，也没见过。”我言，“朋友刚送来的蔓菁，绿色食品，味道纯正，欢迎前来品尝！”人家说春节回家去看您！我说好嘞！春节来吧，大过年的，咱熬蔓菁粥，吃忆苦饭啊，哈哈！吃蔓菁，竟咀嚼了童年，咀嚼了文化，哈哈，扯远了，就此打住。