暑假开始的第二天，早上我们就早早起床跑向公场拴牛处，去抢牛，因为我们要当暑假放牛娃。那时我们生产队有大小11头水牛、7头黄牛、9头驴，这些都需要人去放养。干活一天男劳力8分工、女劳力7分工，而我们暑假放牛娃一天可以给家里挣4分工。这是上个世纪70年代中期的事。

那年的暑假，因为我去的迟，就剩下一头叫“赖毛”的水牛成了我的伴。像“大白毛”“小白毛”“二号牯”“三号牯”等牯牛和几头母水牛，已经被先到的小伙伴“抢”去了，“赖毛”在我们队牛群里属于不被人看中的，与它一母同生的几个牯牛比，人家身材适中，粗腿、粗脖，细毛，圆屁股，长着箩筛角，很好看。而“赖毛”，一听这名字，就知道它是什么样子了：细腿，粗毛，尖屁股，腰还有些凸，头上的角也不对称，走起路来不是四平八稳，而是一窜一窜的。

我们的领头，是一位50多岁的老牛倌——张老伯。他从初级社开始就是生产队里的牛倌，一年到头都与牛打交道，冬天住牛屋服侍牛，春夏秋带人野外放牛，当然他也会使用牛耕田耙地拖车。从我们能放牛起，有3年时间，每年都跟着他放一个整暑假的牛，牛娃生活甚是有趣。

早上，我们头戴破草帽或破斗笠，身披一米见方的纱布（蚊帐布），穿着短裤，赤脚，骑着牛，前后一串，跟随张伯向走廊沟走去。

到走廊沟埂，将牛绳缠绕在牛角上，任它们寻草吃去。我们几人，如果天太热就冲到河里洗澡嘻戏，如果天不热，我们就在堤坝上围坐在一起，或是画一四方图，里面横七竖八划上线用泥巴玩游戏，或听张伯讲那过去的故事。

牛也不是一直的散放，有时也要骑着各自找田埂、塘坝、沟沿等有草的地方放。特别是单放，就显出脾性好的牛和脾性差的牛之不同了，脾性好的牛顺着田埂或塘坝认真地吃着草，它很少出现去偷吃田里的庄稼，而脾性差的牛就不行了，它眼睛盯着田里的庄稼，对田埂上的草敷衍了事吃几口，趁你不注意就会将头伸进庄稼地时偷吃几口，我放的“赖毛”就属此类。

每次，单放时，我都会十分小心，但知道它就这个德性，我只能因势利导，比如在高梁地田埂单放时，为防止它乱吃高梁，我将它牵到一个空地上，自己去到地里拉扯些高梁叶给它吃，当然都是些高梁秆下半部不影响生长的枯叶，只要能供上它吃，“赖毛”站在原地是不动的，直到吃饱为止。

牛群在一起也会打架的，我们叫“触仗”。一次，我们队的牛与渡口队的牛放到一起，渡口队的一头牯牛首先向我们队的“大白毛”挑战，离多远，两头牛就开始高抬着头，前蹄不时地扒地，后来双方陡地均朝前奔几步，头对头开始干上了，但只有两个回合，挑战的一方拔腿就跑，“大白毛”抬头想追，那牛跑远了。“大白毛”是我们队里最听话的一头牯牛，干活从来不惜力气。有年收麦季节，当时无拖拉机，路也是土路，我们队将收割的小麦用大车朝公场上拉，大车是木制的，两边窄窄的轱辘也是木制的，只是外包一层铁皮，前面有一个引车头，一边一个套，要两头牛在前面拉。那次是“大白毛”当主，“赖毛”傍套，大车拉到离我们队公场还有一里多地的地方，因为上面放水育小秧，流水正好将“丁”字路口的土泡烂了，大车轱辘陷入烂泥里，赶车的六叔两次挥鞭驱使“大白毛”和“赖毛”，但套绳两次都绷得紧紧的，车只是晃荡两下仍然未动，此时正好有邻队的几个人经过，六叔请他们帮助推一下。六叔一边扬鞭，一边喊道“一！二！三！”只见“大白毛”前两腿跪地，使出全身力气，与助推的人两力一齐，大车被拉出来了，到了正路，六叔将牛喊停，“大白毛”喘着粗气，嘴巴左右嚅动着，舌头不时舔着鼻上的汗珠，“赖毛”好像也出了不少力，抬头望着前方。“谢谢你们了！”“你们队这头牛还能听懂人话？刚才配合得多好！”我记着这事，因为我当时在现场。

牛是通人心的。有一次，队里因为要购买农机具，将“小白毛”卖了，我们小孩都有些舍不得，那天人家来拉牛，“小白毛”直叫唤就是不肯走，张伯走过来用手拍拍它，“小白毛”的嘴在张伯的手上、身上摩擦，好像请他去说情把它留下。张伯再次拍拍它，好像对它说“我无能为力啊！”我看得清清的，“小白毛”流下了眼泪。“小白毛”与“大白毛”是一母所生，“小白毛”在叫唤，“大白毛”也高抬着头，望着兄弟也在“哞哞”叫唤，急得在原地转圈。“小白毛”被人强拉走后，我跑到“大白毛”跟前，它望着“小白毛”走的方向仍然在叫唤，眼角也在流泪。“小白毛”卖后，我们几个小伙伴难受了好多天，因为小，不知买主住哪里，不然我们一定会去看看它的。

“放牛要爱护牛！”张伯时常会对我们说，他在这方面做得就好。夏天炎热，他会督促我们，不要将牛长时间拉在太阳底下放，要找个水塘让牛打个“汪”（洗澡的意思）去去热气；牛耕田回来，要给它们喂饱；晚上，蚊子多，要在拴牛地方上风头点一堆火，尽量让火堆多产生浓烟，让烟朝下风头窜将蚊子熏跑……

这是40多年前的事了，我一直记忆犹新，现在的农村也见不到牛啦，农村的孩子也不知放牛是个什么活计了。