每年腊月，玫子都会设想一次正月独自出游的行动：到一个没有朋友没有亲戚有山有水的地方，住在农家院，感受不做饭不待客的惬意。

　　十五年了，她筹划了十五年、设想了十五年、期盼了十五年的出走，最后都会不了了之。

　　腊月二十八，玫子逃年出走的念头，就像熊熊燃烧的老房子，到了无法遏止的地步，即刻出走的念头时时刺激着她。

　　新年是阖家团聚的时候，是休闲娱乐、居家话家常聊趣闻的时候。可喝茶吃瓜子、谈天说地的队伍里，几乎看不到玫子的身影。亲朋好友聊得起劲的时候，正是玫子在厨房忙得昏天暗地的时刻。

　　十五年了，新年最亲情的时刻就是玫子最无奈的时候。

　　“不用开门迎接亲戚，不用居家候着朋友；不用大兜小包买菜，不用流水席似的做饭，不用看一桌饭菜没动筷子却要倒掉重做；不用收拾屋子，不用……”

　　玫子沉浸在遐思里。是啊，逃年的理由有很多，比如待不完的客，做不完的饭，干不完的家务，吃不完的残羹剩饭；比如酸困的四肢，笑僵的脸颊，无聊的话题，空洞的脑袋。

　　想想年复一年的春节，完全相同的日子，玫子决计无论如何，今年一定得出去，一定得逃出去。

　　那么，要去哪里？一个人游走还是结伴同行？

　　她来不及筹划。

　　“带两件换洗衣服，带几碗泡面，再带一颗自由的心，吃完团年饭，立马出发。”

　　去哪里，无所谓；跟谁去，无所谓；待几天，看情况。

　　想起跟朋友谈关于自由与死亡的话题，说得最多的竟然是“下辈子做人还是动物？”

　　“我想做猫，像九饼一样的加菲猫，不操心，无烦恼。”玫子无限神往地说着，眼中流露出向往与憧憬。

　　“那当然好，一只宠物猫是无忧无虑的。啥也不用管，只需逗主人开心就好。”看着她痴迷的神情，朋友说“可是，如果不小心托生成一只野猫呢？”

　　玫子可真没想到这个，朋友的话如一记闷棍，打晕了她。

　　几天后，九饼生病了。先是不吃不喝，总跟在玫子身后，一幅慵懒可爱的神情，偶尔叫一声，更增添了九饼的乖巧。玫子没在意。又过两天，九饼依然不吃不喝，整天闷头睡觉，喊他也不搭理，不再孩子般的上蹿下跳了，连叫声也没有了，一副无精打采的样子。“人被封闭无法下楼，九饼还挺懂事，跟我保持同步作息。”玫子想想感到好笑。

　　20天后，原来肥胖的九饼，已经明显消瘦。疫情期间，兽医被隔离了，听着玫子用文学语言对病情的描述，兽医终于失去耐心了。“你就说啥症状吧？”

　　冒着被感染的风险，玫子带九饼找到了兽医的徒弟，他说“牙龈炎，他已经掉了两颗牙。”

　　玫子猛然醒悟，方知动物也有烦恼，他们的疾病和无奈是人无法感受和领悟的。她打消了做猫的想法。

　　“那么做一座山可好？高大巍峨，春开鲜花夏长绿草，秋结百果冬覆白雪。何其浪漫！”朋友说“那你还得历风霜战酷暑，忍孤独尝寂寞，不是最佳选择。”

　　“一阵风呢？”

　　“身无定型，居无定所，时时游走，年年漂泊。也不是最佳选择。”

　　“一棵树，这个总行吧！一半在土里脚踏实地，一半在风里张扬个性。”玫子被自己对轮回后的设想感动了，激动地站起身，她似乎听到了未来的召唤，她仿佛看到下一个轮回已在眼前，就等着她伸手去接了。

　　“倒是好点，但如果这棵树恰好长在荒漠，长在戈壁沙滩，那还是你想要的吗？”

　　玫子不再吭声，她转头看向窗外，北方少见的蓝天白云，宣告着春节的晴好天气。

　　门铃不失时机的响了，持续而执着。

　　开，还是不开？逃，还是不逃？