十六、腾飞的时刻

　　1990年4月7日21时15分，中国西昌发射中心。

　　峰峦起伏，群山静谧。

　　几个小时前还是乌云密布、雷雨交加的发射中心上空，此时星月皎洁，仿佛是遨游在太空间的3000多个人造天体，静观着中国西南部这个通天窗口的壮观景象。

　　高耸入云的火箭发射塔架缓缓张开宽厚的胸膛，袒露出一枚乳白色的、秀丽挺拔的巨大火箭——“长征三号”。

　　在火箭臃硕的腰身，喷涂的两面鲜艳的五星红旗和两排“中国航天”红色粗体字，在发射场耀眼的灯光映照下，格外醒目。

　　昂首挺立的火箭上端，托着一颗外国制造、将为亚洲地区服务的通信卫星——“亚洲一号”。

　　专程远道而来的美、英、法、阿拉伯卫星组织等17个国家的航天专家和港、台知名人士，苦候在参观大厅，或静心凝屏，或观星问天。

　　北京。

　　春花点染，夜纱披拂。

　　宽敞、明亮的国防科工委指挥中心，气氛有些紧张。

　　国务院总理李鹏、国务委员邹家华和来自各方面的负责人、专家、工程技术人员分别坐在大型显示屏幕前，观看数千里之外的西昌。

　　电波通过我国的通信卫星把西昌发射现场非常清晰地展现在眼前——

　　在那万籁俱寂的群山之间，高耸的火箭发射塔披挂万点灯火，宛如玉楼仙阁。

　　数十米高的“长征三号”，高擎着银白色圆柱体的“亚洲一号”卫星，依偎在高高的铁塔之中，好似一条急于挣脱束缚的巨龙。

　　“30分钟准备！”

　　屏幕上传来口令，室内的空气顿时凝固了，人们的心缩紧了。

　　大家目不转睛，紧紧盯住屏幕。

　　南太平洋。

　　乌云低垂，大雨如注。

　　中国远洋航天测量船“远望一号”“远望二号”冲破雨帘，缓缓地行驶在赤道附近的预定航线上。

　　“远望号”是一支能打硬仗的队伍。诞生10年来，11次执行国家级重大科研试验的海上测控任务，成功率100％。1989年，两艘姐妹船双双荣立集体一等功。1990年2月中旬，从太平洋测控归来仅休整28天，就又出航了。

　　按照火箭飞行的理论轨道计算，“远望号”航天测量的有效测量段落时间只有220秒左右。220秒转瞬即逝，更何况在此之前还有300秒左右无人传递信息的“盲区”。

　　运动的地球，运动的火箭，运动的船只，运动的天线。运动之中，在茫茫夜空准确地捕住目标，拿到成百上千个有效的数据，真不容易。

　　按外商要求，我国必须在卫星入轨后30分钟内把卫星定轨等重要数据传输给他们。

　　时间对“远望号”来说，不仅是分秒必争，而且是以毫秒为计。

　　北京时间19时20分（当地时间22时20分），一级测量部署的战斗警铃在太平洋上空响起。

　　通信天线发出强大的电波，雷达转动着巨大的“臂膀”，遥测设备睁大了“眼睛”，在探听、在窥视几千公里以外的信息。

　　西昌发射中心。

　　在离发射塔架只有几百米的地下控制室里，站着一位鬓发斑白的老科学家。此刻，他正注目凝视屏幕上的各种数据显示。他就是为我国航天事业建立殊勋，被大家尊称为“总总师”的任新民。

　　作为卫星通信工程包括火箭、卫星、发射、测控通信和球站5大系统的技术总指挥，任总每次发射都要在这里“坐镇”，为卫星上天“保驾”。从1989年11月进场，除短暂时间出国外，4个月来，任总没有离开过现场。这位75岁高龄的科学家不顾年迈体弱，多次爬上几十米高的塔架。

　　发射人员说：“有任总在场，卫星就能上天。”

　　“10分钟准备！”

　　一红一绿两颗信号弹在发射场上空升起，这表明火箭进入临射状态。绝大部分操作人员在迅速撤离发射场，只有“唱压轴戏”的加注手们紧张地为火箭加注燃料。

　　“5分钟准备！”

　　当这声高亢的指令传到发射中心指挥大厅时，无论是在指挥岗位上的“老总”，还是在楼上大厅透过玻璃观看发射实况的中外来宾，心都缩紧了。

　　屏幕上各种数据、图表频频显示，指挥、调度命令和回答声此起彼伏。

　　“卫星转内电。”

　　“运载遥测好。”

　　坐在指挥大厅左首第一排中央的发射指挥长曲从治，表情坚毅，从容不迫。作为这次发的现场最高指挥，他密切地注视着各方面的情况，及时作出判断。

　　亚洲卫星公司首席执行官、美国休斯公司副总裁等几位外国航天专家坐在曲从治旁边。

　　亚洲卫星公司发射部主任告诉中方：“‘亚星’完成各种动作，允许发射。”

　　“两分钟准备！”

　　这个指令是对发射场下达的。

　　此刻，发射控制室内遥测和外测系统转电，发射场四周高速摄影机和火箭上的磁带记录仪等设备一齐启动。

　　“1分钟准备！”

　　扩音器里再次传来口令。

　　这时，各系统控制、遥测、外测插头脱落，火箭、卫星转电电缆摆杆自动摆开，电子计算机启动自动点火程序，原子钟计时器闪光数码在递减计时。

　　箭在弦上，发射在即。

　　人们凝神屏息，大厅静得出奇。

　　5年前，中国正式宣布对外开放空间技术，为发射外国卫星提供服务。

　　人们期待着这一天。

　　这一天已经到来。

　　成败在此一举。

　　“牵动！”

　　“开拍！”

　　“点火！”

　　“起飞！”

　　随着一连串短促有力的指令，“长征三号”尾部冒起一缕轻烟，之后喷出一簇红色的火焰，紧接着在惊天动地般的呼啸声中拨地而起，以雷霆万钧之势直冲云天。山谷激荡，大地震颤！

　　人们惊首仰望，只见火箭拖着一条桔红色的烈焰，向着东南方向疾飞。

　　指挥大厅里标明火箭飞行轨道的曲线上，一串亮点在稳定地爬升、延伸。

　　火箭风驰电掣地飞越川、贵、湘、粤及台湾省南端上空，向太平洋赤道上空升腾。

　　观测站（船）传来报告——

　　“发现目标。”

　　“雷达跟踪正常。”

　　“遥测跟踪正常！”

　　127秒左右，一级火箭分离，二级火箭点火。

　　159秒左右，二级火箭分离，三级火箭点火。

　　20分钟后，“长征三号”火箭将1.244公斤重的“亚洲一号”通信卫星送入太空36897.9公里的大椭圆轨道。

　　火箭起旋！

　　星箭分离！

　　发射成功！

　　顿时，欢呼声浪从四面震响，象大海的波涛，象空中的惊雷，在大凉山的苍莽密林中回荡！回荡！

　　历史在此刻定格——

　　1990年4月7日北京时间22时51分05秒。

　　十七、感谢你啊，当代航天人

　　首次商务发射，牵动国人心。那动人的事，那奋争的人，使我们不能忘怀，也难以忘怀。

　　西昌卫星发射中心主任、指挥长曲从治建了一辈子发射场。

　　往事如烟，转眼过去了30年。

　　30年啊，曲从治的足迹遍布全国卫星发射场。戈壁大漠的驼踪，罗布泊蘑菇烟云腾起的地方，那送第一颗原子弹上天而残留下来的歪歪曲曲的铁架；那人迹罕至的茫茫戈壁上，建起了我国第一座航天城，把第一颗人造地球卫星送上太空；那矗立在黄土高原上的雄伟发射塔，把“风云一号”气象卫星送上了太阳同步极地轨道。至于西昌卫星发射中心，那是他再熟悉不过了。20年前他到这里勘察定点，沉睡了漫长岁月的绿色峡谷，在开山炮声中，睁开了惊异的眼睛……

　　看他走南闯北建了一辈子靶场，老伴至今一提起他来，还常常唠叨：“那时候，也不知他成天在干什么神秘的大事业。他不仅不说，也不让人问，一去就是好几个月，音信杳无，天知道上哪儿去了。”

　　“长征三号”运载火箭总设计师谢光选半眯起眼睛，深情地注视着乳白色箭体上的鲜艳的五星红旗和“中国航天”4个赫然醒目的大字。算起来，这应该是他参加的大大小小各种型号火箭的第49次发射了。

　　30年来，我国的“长征一号”“长征二号”“长征三号”运载火箭相继问世。谢总的青春年华在这一次又一次火箭腾飞的烈焰中燃烧着，一年又一年，一万多个日日夜夜。如今，他年近古稀仍皓首壮志，要用自己亲手铸成的火箭迈入国际市场。

　　一群黑脸大汉中间，独有她皮肤白皙，光彩照人，淡黄色的安全帽下，一副金边眼镜架在高高的鼻梁上，隐隐约约地遮着那双美丽而聪慧的大眼睛。

　　她，就是被人称为“干大事的毛丫头”刘会宣。

　　此刻，她端坐在灯光闪烁的加注控制台前紧张的工作。为了设计编制这套自动化加注系统的微机控制软件程序，她熬过了多少不眠之夜啊！夜深了，办公楼大门已经上锁，她只好跳窗回宿舍。结婚第10天，t她就吻别了新郎，来到西昌。到北京出差，6过家门都没舍得请半天假回家去看一眼。

　　刘会宣用自己的心血和汗水、爱情与希望、痛苦与理想，编织和完善了这套复杂的软件程序，并已经经受住了两次发射考验。

　　年富力强的王永志是中国运箭火箭技术研究院院长。他出身于贫困之家，祖辈中几乎没有人识字。幸运的他上了八路军办的不收学费的学校，知识和革命一同输入他幼小的心灵。打那时起，他便立志长大后报效祖国。

　　30年过去了，他全身心地致力于火箭的研制，从普通设计员成长为几个型号火箭研制的总指挥。他不仅荣获国家科技进步特等奖，成为国家级有突出贡献的专家，而且还被推选为国际宇航科学院通讯院士。王永志报效祖国的愿望，一个个变成了现实。

　　第一次见到火箭专家王之任，单看外表，很难把她与火箭、卫星联系在一起：瘦弱的身躯，平常的相貌，普通的穿着。然而，正是她和她领导的科技人员一起，研制出了装备“长征三号”火箭上的氢氧发动机。

　　61岁的王之任，1945年离开家乡，到边区一家兵工厂当工人。她一边拼命地工作，一边勤奋地学习，终于从一个制造炸药的姑娘成长为一名出色的火箭专家。

　　1951年，她被派往莫斯科学习。行前，周总理为他们开了欢送会。总理说：“国家目前很困难，但下决心送你们出去学习，是为了将来回国参加建设。”忆及往事，王之任心潮难平：“多少年过去了，但总理的话我一直深深铭记。正是强烈的爱国热情，才使我们克服了难以想象的困难，研制出了一代又一代火箭。”

　　龚德泉，56岁，头发花白，皮肤黝黑，上海航天基地资深研究员、上海市劳动模范。在他的履历上，有一串鲜为人知的闪光脚印。

　　1959年，龚德泉毕业于北京航空学院，跨出校门，就投身于发展祖国的导弹、火箭事业。1978年，龚老被确认为“长征三号”火箭副总设计师，负责上海航天基地承担的一、二级火箭、三级姿控发动机等项目的技术指挥。

　　1990年2月4日，在“长征三号”第6次发射卫星进入3小时准备的重要时刻，控制系统供电电压偏高。此时，有关科研人员已撤离发射现场，在这十分紧急的情况下，龚老凭着丰富的经验和科学思考，当即拍板决定：拿掉一个电池单体，保持稳定的电压值。同时，马上派技术人员上塔架完成操作，不仅保证了我国第5颗通信卫星按时成功发射，而且也为“亚洲一号”卫星成功发射奠定了可靠的基础。

　　“远望二号”测量船。

　　在遥测机房众多忙碌的科技人员中，有位长着一脸络腮湖子的长者颇引人注目。他叫殷伯荣，是船上遥测总体负责人，57岁，这次出海的高级工程师中数他年龄最大。

　　12年前，他从北京一家科研所调到“远望号”，从此便以船为家，先后11次执行航天科研试验任务，在波涛汹涌的大海上度过了近千个日日夜夜。

　　殷工当年就读哈军工的同学，如今纷纷走上师以上领导岗位，有的成了有名望的专家、教授，而且他一直是一个工作在最基层的技术人员。

　　与妻子天各一方的殷工，年近花甲。由于出海频繁，工作紧张，这10年来，他竟没让妻子到部队探过一次亲。这位老党员认为，为了祖国的远洋航天测量事业，个人作出一点牺牲，值得！

　　西昌发射现场有一位臂带黑纱的英俊军人，名叫穆山，38岁。4月7日，宣布给运载火箭“点火”的指令，就是这位发射阵地的“01”号指挥员。

　　在发射我国第5颗通信卫星时，他70高龄的老母亲在河北唐山去世，亲人病重、病危、病故，先后打来3封电报，火箭腾空那天（2月4日）是他母亲的下葬日。发射“亚洲一号”时，疼他象亲儿子似的岳父又在北京病故。电报送到他手里时，他正在发射现场指挥吊装卫星、中美星箭对接。面对这些不幸，他这个硬汉子没有向组织提出一句“回家处理老人后事”的话，而是忍痛节哀，全心身地投入发射前的准备工作。

　　工作第一，事业第一，在中国航天界何止这些人！

　　一位女同志有半年多没有回家了，她将筑于小树林上的雀巢插在枕旁，仿佛在感受那温馨的家庭气息。

　　一位男同志忍受着爱人催促他回去办离婚手续的感情煎熬。凝聚起精神来，默默地爬上70多米高的半空中去检查火箭。

　　一位高级工程师在紧张的工作中被发现患了癌症，领导要送他回北京治疗。临行前，他仰望着发射塔架，依依不舍，含泪北归。

　　为了中国的航天事业，为了“亚洲一号”，我们的当代航天人作出了无愧于时代、无愧于民族的奉献。

　　他们也是生活在大千世界中的人，有七情六欲，也爱妻子儿女，但是更爱祖国的火箭，更爱自己的事业。

　　中国航天领域取得的一项项硕果，都是“自力更生，艰苦奋斗，大力协作，无私奉献”精神的真实写照，当代航天人把自己的聪明才智和对祖国的无限忠诚，融入了一颗又一颗升腾的巨星之中！

　　感谢你啊，中国当代航天人！

　　（待续）