进藏工作之前，对藏野驴几乎无所耳闻，也就更谈不上会晤其身其面。直到履职赴任去拉萨的列车上，才算是有了一种生命见识的补白。

　　那天上午阳光明媚，可可西里草原浅绿中仍泛着金色，春光在这里显然是迟到的。隔窗远远望去，总有三五结伴、几十成群的野驴或静或动，悠闲地食草。但见那生灵驴面马身，色呈棕黄，腹部泛白，四肢细长，与内地农村的骡子严重撞脸，甚至形态基本雷同。除了体型高大外，当时没觉得有什么更多特别。

　　然而须臾间的一幕，却让我眼眸一亮，情绪随后也为之激越翻滚。

　　一群藏野驴仿佛是在运动赛道上听见了起跑发令枪声的选手，与飞驰的列车平行比拼狂奔起来。间距不足百米，速度不相上下。放眼顾盼，钢铁天路上绿色的铁马流线式风驰电挚、速滑前行，显得有些安静；而茫茫原野上棕色的驴阵一路奔突，蹄下荡起尘烟滚滚，倒是更多了几分震撼与壮观。

　　我不禁失声惊叹：“哈哈，天地大赛场，赛道之王大比拼！好一番钢铁飞龙与草原飞将的奇异角逐！”心动之际，我把这意外的隔窗邂逅，称之为与藏野驴的第一次趣会。　　　　

　　其实，若论体态威猛、健步如飞，似乎非洲野驴和蒙古野驴早已经名闻遐迩。但亲自目击了藏野驴的风采，方知天外有天。考证悉知，藏野驴是地球上所有野生驴中体型最大的一个种群，逐水草而居，身长2米以上，平均肩高140厘米，体重达300－400公斤。它阔头钝吻、美瞳炯炯、鬣鬃短直、肩胛纹线靓颜，尤其背上深褐色的脊绒和腹部奶白色的片绒对比度极为鲜明，勾勒出动物界少见的清纯唯美的形象。前肢内侧的圆形胼胝体“夜眼”，更是它独具一格的标志性符号。草原牧人常常呼它为“野马”。

　　殊不知，它还是国家一级保护动物，并跻身于《世界自然保护联盟》2012年濒危物种红色名录。

　　作为高寒荒漠地带的几大主宰者之一，藏野驴习惯于夏季到海拔5000米以上的高山上生活，冬季才回到低海拔的地方栖息。凭借敏锐的视觉、听觉和嗅觉，它们时刻保持着高度警惕，即使是进食、休息时，也做好了迅速奔离的应急准备，所以人类很难接近它们。

　　但是与突然出现的机电车辆赛跑，却渐变为藏野驴的一种嗜好，这是它们速度与激情的特质所致、好奇与好胜的天性使然，不失为高原旷野里的一大奇趣。

　　戊子年盛夏7月1日，对我来说是个记忆与回味尤深的日子，勇气与寻谜心理使然，我和司机小赵驾驶V8牛头越野车穿越青藏线，由拉萨去往格尔木。那天，发生了与藏野驴的第二次会晤，准确讲是唯一的、相对近距离的一次接触。

　　在西藏跑长途，非好车不能胜任，特别是穿越“无人区”时，最怕汽车“趴窝”，还要做好野生动物挑战赛跑的心理准备。因为早就听说藏野驴在高原上显示力量、激情和速度的极致有二：一是与其它野兽拼杀之际，二是与人类飞车飙速之时，两种状态都很刺激。前者是被动，尚没目睹，后者却是主动，已在进藏列车上有过感受，此次若能相遇，便也少不了较量一把。果然，跨越那曲草原进入万里羌塘后，便断断续续看见天际处时隐时现的片状小黑点，那全都是享拥着青藏高原1／4土地的优势动物。用望远镜细看，除了藏羚羊和藏牦牛外，一群群数额不等的藏野驴居多。阳光辉映之下，它们的毛色黄中透出些许浅红，明显要比列车上隔窗所见真实了许多。

　　很庆幸，有藏族朋友索南搭车回格尔木，我提问频频，他答之滔滔。索南是市政府机关的一名副处长，康巴汉子，黑脸才子，读书很多，文化积淀自然不俗。难忘的是，他一番关乎藏野驴的趣解戏说，让我闻之履新，如痴如醉。

　　传说最早的时候，草原牧人的游历迁徙，是选择驯养野驴来驮运物资的。怎奈精明的驴子纵使力大能干，却总是不情不愿，伺机寻找出苦力的替身，于是盯上了憨厚的牦牛。一天它对牦牛说：“牛哥，驮运东西的感觉可好了，踏雪走路身子稳重，心里踏实，还能和人类相依相伴成为好友。”牛说：“看你累的满头大汗，我就经常来帮帮你吧。”于是藏胞的行程里一时间多了牦牛的身影。天长日久，野驴反倒有些偷奸耍滑起来，随行路上晃晃悠悠，光滑的背上物资不时打溜掉在地上，牧人们看驴子麻烦不断，干脆将其淘汰放归沃野，从此视牦牛为相濡以沫的生活伴侣，并赐给了它“高原之舟”的桂冠。这，便是如今藏北牧人生活里牛羊围随，却难见驴子身影的缘故……

　　如果你以为故事就这样结束了，那可是大错特错。因为，在牦牛之“憨”之“笨”的背后，还藏着它动物之“精”的续篇，而驴子的“蠢”与“笨”倒成了名分，日后被紧紧绑在身上甩不掉了。

　　说是早先的藏牦牛原本无角，而藏野驴却有一对漂亮的大角。它每天顶着一双大角悠然自得，逛来逛去非常显摆，让本来就有怨气的牦牛即羡慕又生恨。有一天，牦牛对野驴说：“驴老弟，我要去参加一个宴会，想借你漂亮的角壮壮门面，过后就还你。”驴说：“我凭啥信你？不还咋办？”牛信誓旦旦地保证：“一定会还。”刚巧藏獒走了过来，牛就让藏獒作中保证人，角就这样被借到手了。很多天过去了，牦牛始终没有把角还给野驴，于是驴子找上门来索要：“牛哥，你怎么还不把角还我？”牛这时装聋作哑说：“没……没……没有这回事。”野驴不依，扑上去抢夺，怎奈大角已接受过了牛魔王咒语，再也取不下来了。野驴气坏了，拉着牦牛就去找藏獒论理。聪明的藏獒见事情已无可挽回，便称时间太久，这事已经忘记想不起来了，于是发出：“忘……忘……忘”之声。牦牛不承认，藏獒又忘了，野驴索角无果，气的“嗷……嗷……嗷”地大叫不止。从此，牦牛的“哞哞”声、藏獒的“汪汪”声和野驴的“嗷嗷”声，就因着这个故事而被定格。特别是野驴丢了犄角斗不过牦牛，气窝心中郁闷不已，想起来就嗷嗷直哭。

　　呵呵，此番“借大角”的操弄，“憨牛”显然不憨不笨，“笨驴”却显得够笨够蠢。发现自己上当受骗，悔之晚矣。“笨驴”之称谓，由此在世间传扬开来。

　　我笑问索南：“这‘牛驴易角’的故事，可有科学考证或文本记载？”他嬉笑盈腮不失狡黠，来了句半藏半汉的七字回复：“民间传说雅古都（很棒）！”

　　明白了，那就是一种戏说。虽为演绎，传统文化的诚信却蕴涵其中，表达着人们对于真善美的渴望，也一定意义上揭示了动物世界在斗智斗勇的同时，与人类、自然界和谐共生的规律。

　　脑海闪出个疑问，正好借机现场考证索南：“有人说，藏民族一生与牛羊为伴，吃牛羊肉为生，却不吃鱼，更不吃驴肉，是因为奉鱼和驴为圣灵吗？”索南果断回答：“谬误！奉鱼儿为尊崇倒还沾点边，因为靠近湖泊的藏家人死后有水葬习俗，视水中鱼儿为自己去往天堂的‘生命使者’，尊而不食很正常。至于不吃驴肉，则完全与我们的生活方式有关。藏民族特别讲感恩，认为驴子是劳累之命，藏北少见驴子进入牧民生活，但是藏南家养驴子很多，特别是农耕区域的百姓离不开它，播种、拉犁、推磨、运粮都靠它戮力担当。人们怜悯它活着是吃苦的命，对人很亲近，觉得吃它们肉是很大的罪孽，所以一般都选择终老放生草原，禁忌食用。而且不止是驴和鱼，还有狗、马、骡子等圆蹄肉掌类生物，我们都是不吃的，因为它们都是我们最好的朋友。即使为了生存必须食用牛羊肉，那也是彼此生命相托、互惠共济的一种默契，平民通常并不忍亲自下刀，专业的屠夫宰杀牛羊前也都要诵经祈祷，祛除罪孽……”　

　　高原人，与动物的关系原来是如此的奇特。我带着疑问解析：“因为相处有别，幸免于人为的宰杀，这也许正是野驴队伍最为庞大的重要原因吧？”索南的答案是四个字：“不只如此。”接下来他绘声绘色，做了如下诸多详述：

　　首先，人烟稀少的青藏高原，对于匹配自己的生命种群有着天然的保护功能，这叫适者生存。

　　其次，藏野驴的自救生存能力非常强大。比如冬来夏去年复一年不辞辛劳的迁徙转场，比如野狼雪豹来袭时刻的绝地厮杀，比如同其它动物的亲疏有别巧妙周旋……干旱缺水的季节，它们还会主动选择地下水位高的地方“掘井”取水，用蹄子刨出半米多深的大水坑，当地牧民称为“驴井”。这些水坑除了它们自己饮用外，也为其它动物甚至于游牧人群提供了水源。

　　其三，它们的察觉器官灵敏度是人类的数倍，能感知距离自己数百米外的动静，发现危情便扬蹄疾跑，觉得安全了，又停下站立观望，然后再跑。如此习性令它们可以在海拔四五千米的高原上以50公里的时速狂奔不止，所以总是在跑跑停停中发展壮大着自己。

　　当然，还有很重要的一点，那就是有众多的野生动物保护志愿者日夜坚守，护佑着它们的安全。

　　呵呵，索南，不愧高原“活档案”。难怪藏野驴种群庞大，数量能够稳居高原野生动物之首。奇妙的生命世界啊，任何的物种优势都并非与生俱来。

　　话题回归眼前，野驴群的身影徐徐拉近。不出所料，我们的车在抵达昆仑山口之前，真的上演了一幕“驴车赛事”。与进藏列车上看到的那一幕近似，不同的是火车变成了越野汽车，可谓之剧目的“B版”：一个约三四十只阵容的野驴群见有汽车驶来，不是撒蹄逃离，而是并列前奔，间距五六十米，仿佛一场事先安排好的比赛。有失公允的是我们的汽车飞驰在平整的柏油路面，驴群却奔腾于凹凸的旷野；我们依赖机械燃油助力，驴群全靠血肉之躯自嗨。

　　这场现代与原始的力量博弈，着实劲爆十足。我们的车辆马达因缺氧燃油乏术，在柏油路上仍发出疲惫的“嗡嗡”声，那野驴群“哒哒哒”的蹄声却仿若战鼓，荡起的尘沙弥漫天际，虽模糊了视线，却惊心动魄。那阵势，持续了大半个小时，才被昆仑余脉雪岭叫停阻断。

　　奇妙的是，此刻的野驴戛然而止，撤赛于自然，因为，它们不能越界，昆仑山口以西才是自己的家园。

　　都说藏野驴脾气怪异，见面感知如是。它们貌似天生胆小的背后，有着异常的倔强，眼前这场不决出高下不罢休的赛跑，不也让人领教了什么才是真正的“驴脾气”吗？！

　　正可谓：要知倔强谁第一？青藏高原看野驴！野驴究竟有多强？累死不怕在羌塘！

　　“赛事”结束停车回眸，那一刻的驴群已经转躁为安，静之若兔，奕然在山坡上悠闲地吃草。只是有一头高大的头驴不时扬首痴痴地望我们几眼，是留恋赛事？目送别离？还是警戒担当？总之意犹未尽，尔后继续低头进食。我欣慰地感慨：千锤百炼，动静自如，在安逸中繁衍生息，这也许才是动物世界该有的样子，看来这儿的动物保护做得不错。既然人与动物如此和谐守纪，索性回车用相机拍几张照片，留作“近距离的纪念”吧，因为刚才尘土飞扬未能如愿。意外的是，汽车下坡刹车发出的嘶叫声似乎惊扰了驴群，只见头驴奋蹄先行，众驴紧随其后，一路狂奔而去，顷刻间来了个胜利大撤退。

　　望着那又一次腾起的滚滚尘烟，内心五味杂陈，有失落，更有感动。长焦镜头里只留下一张扬沙风景，时隐时现的驴屁股掩映于尘埃之中。我默默自嘲：还好，也算是一种“在拍难逃”的写意吧。索南却调侃说：“知足吧，藏野驴嗅觉灵敏容易受惊，危情时刻性情还很暴烈，所以大部分白唇野驴是昼伏夜行。今天遇上这个好客的驴群，算你们很幸运啦。”

　　是的，出发前功课获知：藏野驴是严格按照自己的习性和规律生活的。它们集群而栖，群伙之间却能各自为阵，互不干涉，和平相处，每群都有一个“首领”，一般都由公野驴担任，且要通过多次较量争斗才能产生。“首领”地位一旦确立，就享有绝对的权威，可以优先享受丰盛的牧草，其它野驴不得与它争食，并且拥有与本群体内任何母驴随意交配的特权。野驴虽是群居动物，但只在夏季才交配，怀胎期为一年。母驴产驹时节，公驴负责监护巡夜，这便是“首领”的责任与担当，就像刚才率领群驴避危而去的那个头驴。

　　离情依依，我们的车辆缓缓地沿昆仑山口继续东行。山上隐约传来几声“呜——呜”的凄厉呼号，拖腔很长、很哀婉，那是驴的天敌荒原狼在嚎叫。问题又来了：“野驴四腿发达，擅长奔跑，这应该是它们能够逃脱其它猛兽袭击的首要看家本领吧？”索南翘起大拇指说：“完全正确！不过，它虽然最怕荒原狼，退无可退时追杀宿敌也会不遗余力，脚踢豺狼锁喉狐狸是常有的事，有时候雪豹都能被它折磨致死呢。”我知道，常走青藏线，必能常常遇上一个个庞大的野驴群在草原上与野狼疾驰搏斗，那蹄声如万鼓齐鸣，沙尘遮天蔽日，我们刚才见识的那种声势，已经足令其它兽类闻风丧胆了。

　　与索南强烈共鸣。曾经看过西藏工委实拍的一些录像宣传短片：其中一头藏野驴危急时刻与三只野狼以命相搏，后蹄一蹬踢瞎了背后偷袭的狼眼，对正面袭击着则一口咬住狼头左右狂甩，待其晕厥后扔在地上，而后双蹄高高举起狠狠落下，踩粹其眼泡、踩出其脑浆，不一会便致其彻底毙命。但那一刻的它自己，也已经鲜血淋漓。

　　另有一头野驴，孩子遭群狼围堵咬死了，正被一张张血盆大口撕扯吞食间，复仇的母野驴竟然冲入狼群踢死了狼王，群狼猝不及防没有了首领，又见群驴浩荡而来，即刻树倒狲散各自开溜……

　　当然，也有的野驴不是死于天敌猛兽之口，而是非命于盗猎者枪下。

　　想起一个名句：“溅血的场合没有赢家”。真真醒世恒言也！无论自然界还是人类社会，伤害与被伤害，常常是对立统一的关系，伤害他人，也意味着在毁灭自己，失去了平衡，便失去了和谐，也失去了前路的久远。

　　走出羌塘草原，越过玉珠峰雪山，海拔渐渐降低，格尔木辽阔的原野泛起片片绿茵。记忆里的又一则民间传闻慰藉着心境：说是公野驴口腔内有一种能传唤太阳、驱散乌云的如意法宝，如果它张口向天仰望，就是在动用如意法宝，苍天即刻便会降下甘霖雨露，草原便会水草丰美。昆仑山口是格尔木的西大门，莫不是那门口可可西里的藏野驴在向天仰望口吐灵气，才有了眼前这满目的绿毯芬芳？

　　噢！藏野驴，你给了我无法近距离特写的遗憾，却带给我诸多的情愫思考。应该相信，我和我的人类终是你非常友善的朋友，我们终将彼此友好下去。

　　秋风落日入长河

　　乱石穿空

　　卷起多少烽火

　　万里山河都踏过

　　怎经得那十面埋伏四面楚歌

　　风雪漫天夜如昼

　　嗷嗷啸声破苍穹

　　奋蹄荡大野

　　望昆仑唐古高耸

　　可可西里无垠

　　一去不回又如何

　　……

　　这段即兴的歌吟，权当是写给藏野驴的心语对话，也权做笔者与可可西里的把酒对酌吧。