一

那是一个秋后的早晨，阳光温暖和煦，空气里泛着晨露的潮湿，以及秋收后玉米秸秆特有的味道。我背着书包，趋哒趋哒，走在拿着板凳的父亲身后，不时，有人向我们打招呼：吆，上书房啦！有些不自然，扯了扯母亲洗干净叠得齐整的衣服，抬头望望父亲，父亲笑笑，回答那人：嗯，大了，该上书房了，上了书房有人管，再不用闯祸了！

马神庙前的路，是村里一条大路，与排水沟一起，直直向北通去。路的尽头，便是书房。黄县话，学校称书房。这名称听着亲切，学校里的房子，自然少不了书的。

不仅有书，那里还有爽朗齐整的诵读，嘹亮动听的歌声，操场上的奔跑吵闹，以及上课下课叮咚叮咚的铃声。这一切，对于整天在田野和街上痴跑野拉的我来说，有着极强的吸引力。因此，当父亲问我，愿不愿上书房时，我毫不迟疑回答：愿。

书房的门高大且庄重，“中村完全小学”几个水泥凸出的大字，漆作黑色，字的上方，醒目地雕了一个五星。校名下有三个门，中间门大，两边稍小，上学放学时开中间大门，平日里走两边的小门。大门沉重厚实，上面满是铁钉，关上大门后用一条木杠子拦腰拴住，大门就算关严了。

进大门有台阶，台阶两侧是两个园子，砌成花墙，涂作白色，墙里种了些向日葵和蓖麻。

班主任是女老师，姓魏，胖胖的，很和气地摸着我的头，招呼着我坐到座位上。回转身时父亲已不在，一种无助感涌上心头，想哭，又忍住。往窗外看，见父亲趴在窗外，向我笑着，立时，胆怯和陌生少了许多。

教室是一色的瓦房，有砖的门窗套，带玻璃的窗户，坚实亮堂。院子里有杨树和柳树，操场在西边，挺大的面积。上世纪六十年代初期，国家正处于困难时期，乡下小学能有如此条件，已相当不错了。有民谣曰：黄县三村大，北马中村洼，诸高炉不上数，也有一千五。这其中说的第二大村中村，就是我的家乡。黄县人传承重文擅商，村子大，自然要有像样的小学。我上的这个书房，前身名尚德小学，是本村的同盟会员孙步青老先生创建的，那一年，是1911年。胶东临海，总领风气之先，辛亥革命的浪潮，民主共和的暖风，很快地，吹进了村落。追随徐镜心变法革命，参与登黄起义的孙步青，弃政从教，在中村发动群众，废私塾，拆庙宇，建起新式小学。而今，已有112个年头。

有历史就有知名度，中村完小是一所中心学校，周围几个村的学生也过来上学。尤其是高年级，小村没有，就到这里来，于是便显得学生多些，亦有了一些知名度。能够在中村完小教课，老师们也觉得不太一样，身份有些特别。

桌子凳子是要学生自带到教室的，我们家没桌子，只好带个凳子，找一个有桌子的同学合伙。桌子凳子有高有低，有长有短，参差不齐地坐下来听课。

尚德笃学，爱国爱校。良好的校风，一直传承。师道尊严，小时候，对老师的敬畏发于心底，老师的话从不敢违背。有幸遇到一些好老师，魏老师把学生当成自己的孩子一样；孙东光老师每每鼓励的方法，是给我们讲故事；孙乐枝老师歌唱得好；吕其久老师写一手好字。然而学生们的调皮捣蛋依然存在，根据特点，背地里为多数老师都起了外号，并且编了顺口溜。

一晃五十多年过去，当年的老师，有的已经不在人世，健在的也已近八十，或许，他们并不记得，当年，有一个腼腆且怯弱的小男孩，曾经在他们的教导下，学着做人做事，学着领略文化带给人的快乐与见识。至今，这个男孩依然记得每一个老师，他们的音容笑貌，他们的一举一动。以及，带给一个涉世未深的懵懂孩子，人生的启迪与心灵感悟……

二

刚上学时，为节省纸张，每个学生，大都有个石板，用石笔在上面写字做题。见姐姐们用过的石板已碎裂不成样子，父亲便给我买了个新的，平日里便很珍惜那块新石板，每次小心地用石笔写字，唯恐划上道道。一天，同学刘敬奇打闹，摔破了那块石板。深知这块石板来之不易，我不敢告诉家里，思虑再三，没有办法，只好找到刘敬奇家中。刘敬奇小名姜儿，打小住姥姥家，其姥爷是村里的书记，我喊他三舅舅。三舅妈很和蔼，拿糖给我吃，三舅安慰我，并狠狠教训姜儿，说，等着，我让他给你赔一块石板。父亲知道这事后，说看看你，不懂事，咋能去你三舅家呢？我说，谁让他打碎我的石板？父亲说我知道你高贵那块石板，行了，不哭了，傍晚，父亲又给我买回了一块石板。我不知道，他是给谁家借的钱，我知道的是，家里早已没有了零花钱。

大约三年级的时候，开始写大仿。大仿本薄薄的对折黄纸，将字帖插入本子里，照着描红。写得多，字帖很快洇得看不清楚。父亲就自己写了毛笔字，作为字帖，让我描写。父亲上过私塾，毛笔字写得好，常常给人写对子。每每，见到我的大仿作业被老师批了许多红圈圈，父亲脸上就会现着满意的笑，说，不错，写下去，这东西没有诀窍，写多了，红圈就会多，你的字自然就行了。

学校的语文课，已经有了汉语拼音，老师用教鞭点着黑板上的拼音，我们便齐声朗读：bpmf,dtnl,童声尖细，音频震荡，传出教室，四周遭便多了几分书卷气。学了拼音，可以查字典。小学里，之所以能够看一些课外书，与汉语拼音不无关系。

很快地，便有了作文课，多是命题，写自然景观，记一些事情，如此等等。写了老师批，好的句子，下面会有红色圈圈；好的作文，会留下一些鼓励的批语，可作范文的，老师便让在课堂上读。每每作业发下，我便翻找，查红圈圈多少和批语的评价。许多时候，能够带来窃喜，于是乎，便有了更大动力。仔细想想，那时候老师们的鼓励，对成长中孩子自信心的树立，是有着极大激励作用的。而今我之所以喜欢写作，与此不无关系。

那一会，乒乓球运动风起云涌，席卷全国。学校里有几张水泥乒乓球台，是大家的最爱，每每排不上队，需要打下台，有几个打得好的同学，总是占着台子。记得班里女同学刘桂芳，乒乓球打得好，学习成绩也好，是个班干部，可惜后来没上中学，回家参加了劳动。院子里有双杠，课间休息时轮流跳，胳膊一撑跃起，自右边跳下，互相追逐，被追上就得下来，往往身高腿长的同学占些便宜。一个叫大亮的高年级同学，就总能赢，洋洋得意地占领着双杠，令我门这些小同学羡慕不已。

奇怪的是，小学里我佩服的人，并不是那些学习好或听老师话的同学。而是被大家号称把大王或二王的人。这或许与我自小个子不高，人瘦小，力气不够大有关。孙维建阎广和二位，一个廋高，一个矮胖，皆壮实有力，各有一帮男孩拥戴，时有摩擦发生，双方互有胜负，平日里一呼百应，行事仗义，非我等能比，平日里就添了些许羡慕。

学校西面有个湾，湾大水深，对于我们这些农村孩子说来，这样一个水湾，足够神秘好玩。雨后，雨水沿地势自东南向西北逶迤淌去，聚到这里，积成一片静水。微风吹过，荡起阵阵涟漪，四周里便多了些许凉意。湾里的水很深，泛着墨绿。有长腿的水虫在水面上快速滑动，蝌蚪成群在游，青蛙比着声叫，水草在随风摇拂。湾的岸边，有几棵谁也说不清生长了多少年的柳树，一人合抱不拢，树皮粗糙黢黑，弯曲着躯体，青青的枝叶婆娑着头，茂盛的树冠张扬着歪向水面。

夏日里，我们脱光衣服跳到沟里，痛痛快快游来游去。狗刨样式，撅着腿，用力前扒，两脚“扑通扑通”打着水花。捏着鼻子往下扎老母（潜水），憋着气使劲往下钻，满头满身的泥。比着爬上岸边柳树，大声叫着，闭上眼果决地跳向水里。凉快了过瘾了回到学校，老师这一关却不好对付，用手一挠身上，立刻就有泥痕显露，于是不睡午觉的小哥几个立即就被罚站。

西大湾南面，坡的断面，有黑黑的很粘的土裸露，我们称之为金斗泥。将未干的金斗泥用力砸到一起，做成手枪，涂上黑铅粉，晒干了和真的一样，别在腰里，互相比划着打仗，神气得很。

西大湾的水，过了桥下不大的涵洞，顺沟向西，一直通向海里。那条河沟通常是有水的，长年在流。我们牵着生产队的牛，顺河边放牧，牛惬意地甩着尾巴，一边伸出舌头，往嘴里撕卷着嫩嫩的草儿。顺沟走上远远一段，牛就吃饱了。因为有水，这里的草长得肥，沟里有一种常见的草叫水拱儿，紫色或绿色竹节状的竿，每每结出串串粉色的花。那草牛是不吃的，牛要吃青草。

冬天到了，湾里水结了冰。找那平整的冰面，洒上雪，比谁滑得远。冰在鞋的摩擦下，渐渐光滑似镜，助跑快了，越滑越远。脚下快速摩擦，风在耳旁呼呼掠过，脸上挂着得意的炫耀。忽然有人摔倒，昂面朝天坐在那里，抹着冻出的鼻涕哈哈大笑，湾里即刻有了更多欢乐。

大孩子用粗木头刻成陀螺，下面钢珠也大，牛皮鞭子扬起来，一下又一下，陀螺就稳稳转动，发出嗡嗡响声。小孩子陀螺小得多，上面贴着图案，布条做成的鞭子轻轻地抽，冰面上就现着个个彩色的虫，看似静静趴着不动。天冷，衣着大都单薄，手脚长了冻疮。但这并不影响学生们愉快的心情，此刻，再冷的天气都会忘却的！

天快擦黑，有呼喊自远处传来，大声叫着小名，招呼回家吃饭。一边亲昵骂着：“小死猪猡，一下晌疯哪去了你？看回家不剥了你的皮”。于是各自收拾家伙，匆匆作鸟兽散，一边还不忘互相约好，明儿还到这里。回家自然是少不了挨数落的，有的人家还会吓唬孩子，说不要去西大湾，那里有鬼魂，会勾走人的。

三

学校操场被半边庄稼地与杨树围拢，坐北面南有个戏台子，全校大会，及其村里放电影、演戏都在这里。那时乡下文化活动少，看一场电影或者一场戏，如同过年。早早地，便有人来占地方，用石灰划上一个圈子，或将砖头石头先行放地上，更有甚者，干脆半下响就拿着小板凳兀自坐到了台前。

汽灯亮处，锣鼓响起，人声鼎沸里，大戏开演，人太多，墙上站着人，树上骑着人，里三层外三层。后面人想挤到前面，前面的抵抗着人浪，人们就那么互相拥着挤着，嬉笑着埋怨着品评着。也有躲到远处看的，多是青年男女，趁着热闹，说说悄悄话，至于电影或者戏里是什么内容，倒是不大计较。

散场之后，戏台下满是瓜子皮、砖头石头砖头，间或踩掉的鞋子，丢了的小孩帽子之类。操场庄稼地边，残留着簇簇溅起的尿土。

正是学雷锋做好事的年月，村里和学校号召大家拾粪，我们就撅着粪筐，到处踅摸牛粪马粪。捡的人多，牛马的粪便不轻易遇到，便回家，打扫鸡的粪便，带到学校，积于一处，待到多时，交于生产队。

离我们家不远，有一个外县的孤寡五保户老人，姓高，老高解放前是个长工，无儿无女，住在街北胡同一个草园里，那是个简陋的土坯草房，里面黑乎乎不见阳光。我和几个同学每个星期六下午都会去他家，帮助扫扫院子、打打水、跟老人说说话。每次，见到我们去，老人都十分高兴，摸摸我们的头，理理红领巾，却不让干活，拿出糖豆招待我们。说以前都是俺伺候别人，这一会倒是你们来照顾俺了。担不起担不起。有一次，老人拿出钱，给我们每人分一毛，我们当然不会要。

夏秋两季农忙季节，学校有假期。农家的孩子，麦假秋假是要劳动的。力气小，干不了重活，秋收割豆子活轻，大人一般不去干，小孩子矮，弯腰容易，所以收割豆子，便成了孩子们理所当然的事情。

黄豆插种在玉米地里，给玉米通风，黄豆的根产生根瘤菌，可为玉米增加养分。秋收时，黄豆要先收割，留出通道堆放掰下的玉米。玉米地密不透风，闷热异常，玉米的叶不时会刺着人们的脸，熟了的黄豆夹尖尖硬硬，摸着刺手。

天刚亮，我们几个年龄相仿的孩子就说笑着到了地边，用绳子把腰和袖口绑上，以防划伤刺伤。三人一组，大家争先恐后，中间有豆堆的人要更快，不然两边的人会将豆子抱过来压到他未割的豆棵上。挥起头一天磨好的镰刀，伸出老长，一镰刀下去十几棵黄豆断掉，左脚将割下来的豆棵卷起往前走，觉得够多，抱将起来送到旁边通道豆堆里。只一会，汗就湿透了衣服，手上脸上火辣辣痛，手中却不停歇，心里一个念头就是，快些割，割到头休息，风凉风凉。

秋天豆棵里唧唧最多，胶东给雌蝈蝈叫唧唧，挺着大肚子藏在豆叶下。逮住了用豆楷穿成一串，用火烧着吃，香得很。也会不时发现甜瓜或西瓜，多为野生，个头不大，惊喜之余招呼大家一同来吃。

我们的顽皮还表现在一起去偷人家后园里的桑葚，涂抹的满嘴都是紫色。夏日时抓一把新麦放嘴里嚼，嚼得只剩面筋，抹在竹竿头上，伸到树上粘知了，粘上了就跑不了。大队的葡萄园、苹果园、桃园是我们经常光顾的地方，互相比着谁的胆大，忐忑不安进了园子，心惊胆战摘几个水果，听到狗叫，没命地逃跑，回来后，望着青青的尚未成熟的果子兴奋半天。

四

时间其实很快，正当我们准备着，为考初中紧张的时候，文革开始了。正常课程已上不了，开始了大字报、大辩论，戴上了红小兵袖章，让父亲刻了木头红缨枪，拿着到地主家里抄家。班里组织，自己演出革命现代戏“沙家浜”，扮做普通伤病员。

原本要考试录取的初中，改作推荐入学。一些本来学习很不错的同学，就因为出身或者其他原因，初中没能上，甚为可惜。

而今，儿时的中村完小依然存在，只不过搬到了原来中学的校址处，而我读书的地方，改作了幼儿园。先前的平房，改成了楼房，木头大门改成了铁门，有了传达室。我高中的同学，好几位做了小学老师，有的还当了校长和教导主任。亦生亦师，也是件很有趣的事情。

每次回老家，路过母校门前，总要驻足看看，总会有许多童年的记忆被勾起，带着些许是温馨甜蜜，也总会发现一些新的变化。学校如社会一样，日新月异。其实，何止这些，人不也是这样吗？生活在这样一个创新与发展的时代里，想驻足不前，都是不可能的事情。