走进石鼓书院纯属偶然。本来是自驾途中的短暂停留与随机游览，不曾想促成了一次游学之旅。

　　从武汉去桂林，导航仪给出的行驶数据是827公里，8小时46分钟。如果再加上途中休息时间，全程得10个小时左右。古稀之年不比从前，得量力而行，分两段来跑比较合适，这就要找个途中暂停休息的城市。顺着G4高速公路往南寻找，岳阳和长沙都去过两次以上，再往前就是衡阳了，行驶里程恰好居中。印象中的衡阳，除了南岳衡山外，好像再没有什么知名的景点。因此，只想解决食宿问题，没有游览的打算。

　　驱车驶离长江，奔往湘江，驰骋在依然身披绿装的湖湘大地上。这对于来自冰天雪地的我们，相等于一脚迈进了春季，心情也随之生机勃勃。最向往桂林的小孙女，知道明天就能到达，更是格外兴奋。吃过午饭，距离衡阳市区就不远了。快到衡山县时，路上的小车突然多了起来，而且争先恐后地往前赶。这使车速一降再降，后来干脆不动了。绿色的导航线先黄后红，格外刺目，一时莫名其妙。进到高速服务区一打听，原来正月初四是去南岳庙进香的日子。我们从不见庙烧香，更不“急来抱佛脚”，偏巧让我们赶上了，很无奈又只能忍耐。钢铁大军裹挟着我们，寸步难移，插翅难飞。好在时间不太长，过了衡山县小车们如同开闸放水一般，一泄而空。

　　到了衡阳市区，老伴儿在宾馆登记住宿时，看到当地的旅游指南。她兴奋地对我说，这里有个古代的石鼓书院！一听是古代的书院，立马来了兴致，赶紧上“百度”查询。输入其名称，相关信息甚多，看得我心花怒放。石鼓书院位于衡阳市石鼓区潇湘街道湘江北路69号，地处蒸、湘、耒三水汇聚的石鼓山上。始建于唐元和五年（公元810年），是湖湘文化的重要发源地之一，与应天书院、岳麓书院和白鹿洞书院并称古代四大书院，曾经是儒家理学研究与传播中心，有着“衡湘洙泗”“道南正脉”之美誉。杜甫和韩愈为其赋过诗，苏东坡和周敦颐为其讲过学，宋太宗和宋仁宗为其题过名，朱熹为其写过记，郦道元为其作过注，徐霞客为其点过赞。这么有名的古代书院，事先竟不知晓，真令我们汗颜。这之前，只知《早安隆回》歌曲是从衡阳下属的一个县唱响的，使高铁站“隆回”成了网红站。

　　再查询又得知，石鼓书院比白鹿洞书院早120多年，比岳麓书院早160多年，比应天书院早200多年，堪为最早的书院。从所在位置来看，它处于岳麓书院的上游。一条湘江，两个书院，读书声伴随着江水声，传承的是中华文脉，流淌的是湖湘文化。这使我想起台湾的著名诗人余光中说过的一句话：“蓝墨水的上游是汨罗江”。他把中华文脉比喻为一条流淌着蓝墨水的河流，而汨罗江位于其上游，在那里能把中国的诗歌追溯到战国时代的爱国诗人屈原。借用此话，在衡阳能把湖湘文化追溯到唐宋时期。是否合适，姑且用之。我们曾经到长沙市的贾谊故居、岳麓书院、简牍博物馆，汨罗市的屈子祠，专门寻访过湖湘文化的遗迹。这次歪打正着地来到它的源头衡阳，实在太巧了，也太有缘了。更何况那里还有著名的“三绝”不能不看：翻不动的书，认不得的字，敲不响的鼓。当即决定，明天游览。

　　吃过早饭，驾车前往，拐了两个弯，十来分钟就到了。在石鼓广场的右侧有个小停车场，事先担心没地方停车，结果空位很多。想起路上人们去衡山庙烧香的踊跃，这里显得太冷落了。偌大的石鼓广场，游客稀少，空空荡荡。也许是藏在深闺无人识，也许是宣传推介不到位，也许是被人们遗忘得太久太久。庆幸的是，我们来了，还要一探究竟。

　　走进绿树成荫、花团锦簇的石鼓广场，首先看到的是那本翻不动的书。那是把一块长2.4米，宽1.8米的石头，雕成打开的书页，上面刻写着朱熹的《衡州石鼓书院记》。仅有两页文字，下面的就翻不动了，寓意着源远流长又非常厚重的中华传统文化不是随便就能翻翻的。广场上还有“石鼓七贤”的雕塑，都是与石鼓书院发展有密切关系的创立者、执教者、访问者。他们是李宽、韩愈、周敦頣、朱熹、张栻、黄干、李士真，皆当时的学界名人、文化精英。他们集合在书院大门前，或立或坐，或思或望，代表着曾经兴旺发达的湖湘文化。

　　在书院入口处，按照工作人员的要求扫描石鼓书院公众号，全程戴口罩。心想没有智能手机那就尴尬了，好在我们与时俱进，没有这方面的障碍。石鼓山虽名为山，其实并不高，也不大，海拔才69米，面积不过4千多平米。但它从广场边上拔地而起，伸入湘江与蒸水的汇合处，状如鼓好似船，既分割着两水又促成它们携手同行。尤其当江水冲击石壁时，会发出如鼓鸣般的声响。大文学家韩愈路过衡阳时，特意登山赏景和赋诗，赞其“红亭枕湘江，蒸水会其左。瞰临眇空阔，绿净不可唾。”从此，绿净成为石鼓山的一张名片。

　　“石鼓名山始自唐，天开此处读书堂。”满腹经纶又无意做官的秀才李宽，受到韩愈诗歌的吸引，就想找一个干净地方来躲避世俗的污染，领悟先贤的圣洁情怀。于是，他不远千里来到衡阳，结庐石鼓山上，边苦读边授徒，成为石鼓书院的创始人。当时的衡州刺史吕温常来访问，与杨宽吟诗唱和。他在诗中赞道：“愿君此地攻文字，如炼仙家九转丹。”李宽的后代李士真继承先祖遗志，赓续办学，使石鼓书院逐渐有了名气。李宽与李士真祖孙俩被列入“石鼓七贤”，名至实归。正可谓，名山办名校，名校育名人，名人多如山。

　　过入口处，没行几步，便看到第二绝，认不得的字。那是树立在禹碑亭里的一通黑色石碑，上面阴刻着9行77个的字。说是字却一个也认不得，字迹头粗尾细，形如蝌蚪。甲骨文还能据形猜意，而这种蝌蚪形的文字根本无法揣测。有说它产生在甲骨文之前，有说它流行于汉代，有说它是造字之法，有说它是书写之法，至今没有定论。先后有许多古文字专家试图加以解读，但一直没有形成共识。明代才子杨慎认为，这77个蝌蚪文来自于衡山佝偻峰的《佝偻碑》，记录的是大禹治水的功德。在石鼓书院中立此认不得的字碑，并非故弄玄虚，而是体现汉字的演变与美妙。此外，我们猜想大禹也许是在石鼓山上得到了堵不如疏的启示。

　　拾阶而上，便是书院的山门了。山门上的对联字少意深，独具一格，须认真琢磨。上联“修名千佛上”，说的是修身的效果要超过众佛之上，做到善之又善，德高再高。下联“至味五经中”，强调的是要去儒家五经中体会人生至味，寻求精神美好。 如此志气，无出其右；似此感悟，无学可比。中国古人一直重视修身，珍惜名节，崇尚经书，求索真理。走进此门就要专心修身与求知，走出此门便去积极救世与治国。

　　书院不仅要传道解惑，更要创新学问才行。住在石鼓山附近的周敦頣，把道教的无为之道、佛教的色空之道、儒教的君子之道结合起来学习研究，创造出了义理之学，并借书院加以传授，其影响从北宋一直延续到晚清时期。他的学生程颢、程颐又将理学思想进一步发扬光大。其后，又有程颢和程颐的三传弟子李桐的学生朱熹，对理学梳理集成，宣讲推广，使理学上升为官方哲学。他曾经专门来石鼓书院讲学，并亲手写下了《衡州石鼓书院记》。他该记中简述了书院历史，针对五代时期“兴干戈，学校废，礼义衰”的问题，提倡“有志于学”“不屑课试”，要“穷天理，明人伦，讲圣言，通事故”。黄干拜朱熹为师并随其苦读，岳麓书院的山长张栻慕名前去交流。后来的元代、明代、清代，对理学都有继承与发展，当然也有批判。例如，陆九渊的“象山学派”和“鹅湖之会”，王阳明的“心学”，清代的“宋学”，等等。湖湘文化由楚文化而来，又深受理学的影响，涌现出许多著名的学者和将才。“惟楚有材，于斯为盛”“半部中国近代史由湘人写就”“无湘不成军”等赞语，都是对湖湘文化的肯定。正由于一代又一代学子坚持“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学”的不倦求索，才使中华文化极其厚重而精深。

　　过了山门，终于看到了第三绝，敲不响的鼓。原来是一面高2.8米，直径1.6米，厚约0.2米的大石鼓。最早记录书院有石鼓的是郦道元，他在《水经注》中写道：“鼓高六尺，湘水所径，鼓鸣则土有兵革之事。”这说明早在南北朝时期，在山上就有石雕的鼓，并附有不吉利的传说，后来被人推到江里去了。眼前的石鼓是重修石鼓书院时重新雕成的。曾有诗赞美这面石鼓：“石出蒸湘攻错玉，鼓响衡岳震南天。”那么，石鼓能不能敲响？小孙女前后查找，没有鼓槌；上下敲击，没有声响。看来这真是一面敲不响的鼓。但，书院这面大鼓不敲自响，声震南国广宇，以至中原王朝。不然宋太宗、宋仁宗为何先后给其题名、写额。这面石鼓既是这座山的具体缩影，又是这所书院的金字招牌。衡阳确实发生过兵革之事，但石鼓并没有鸣响，而是宁为玉碎，不为瓦全！在衡阳保卫战中，先有宋将李忠节在抵御元军入侵时城破后带领全家老小殉国，后有抗日军民与日寇顽强拼杀48昼夜宁死不屈与城共存亡。在石鼓书院里，专门设有祭祀李忠节的祠堂。此外，还有武侯祠。这因诸葛亮曾经在石鼓山上驻过军，人们仰慕他具有“鞠躬尽瘁，死而后已”的可贵精神，也建祠祭祀他。这使石鼓书院不仅有书卷之气，更有名节之香。

　　一路走来，不仅步步登高，更领略无限。过讲学和藏书的大观楼，就到了山顶的合江亭。“石鼓山头一小亭，乾坤万里眼双明。”三水合流，江面突然宽阔起来，眼界也随之打开。山上楼阁蒸风，山下合江凝碧，胸怀顿觉博大。俯瞰江水，确有绿净之感。格外的绿，分外的净，犹如置身仙境之中。难怪朱熹在《石鼓书院记》开头就写道：“石鼓据蒸湘之会，江流环带，最为一郡佳处。”

　　听说山下有摩崖石刻，我们来到临江一面的悬崖下面，驻足观之。有字和诗分布在高低不平的石壁上，字有大有小，诗有早有晚，那是历代官员、诗人、学子来此登临或求学的遗迹，是书院的历史见证，是珍贵的文物。可惜的是，因年代太久有些字迹模糊不清。年款可辨认的，从唐朝大和九年（公元835年）到清朝乾隆三十三年（公元1768年），可见一直没有断过人。其中，最醒目的是“西谿”两个大字，为初唐的衡州刺史宇文炫手书，字体正楷，端庄饱满，具有唐朝的盛世气象。后世之人多来寻觅与欣赏，但他同时书写的“东岩”二字却找不见了。书院里本来还有许多碑刻，完好保存下来的不多，令人惋惜。下山时，又在书舍中参观了“石鼓七贤”以及著名湘人的事迹展览，使此次游学之旅圆满收官。

　　所谓圆满收官，一是“三绝”真绝，代表着博大精深的中华文化，不下一番深功夫就永远不解其中的奥妙；二是“七贤”犹在，石鼓书院如今成为衡阳市传统文化教育基地，定期举办研学、表演、祭祀等活动，其名气和影响正在逐步扩大。台湾著名诗人余光中把蓝墨水指代为中华文脉，希望国人都去汨罗江汲取屈原的精神营养，当好其传人。那么，石鼓书院同样也流淌着蓝色墨水，散发着书香之气，闪烁着哲学光芒，期待人们续写新的文化篇章。