《相约星期二》是美国作家米奇·阿尔博姆根据他和他的大学老师，社会学教授莫里·施瓦茨教授之间发生的真实故事创作的，这是每一个有思想，每一个热爱生活、每一个追求生命价值的人，都应该聆听学习的一堂生动的人生必修课。它是那样的扣动心弦、直击灵魂、启迪智慧人生，是引发我们对人生的深刻思考的经典之作。

　　书中详细记述了米奇在大学毕业十五年后的一天，他得知老师莫里·施瓦茨罹患了“渐冻症”，生活进入了倒计时。于是米奇·阿尔博姆重新回到老师的身边，在老师生命最后的十四个星期，相约每周星期二来到老师家中，聆听敬爱的老师用他几十年生活阅历的积淀，用他独特的视角，用他直面自己的身躯在慢慢死亡过程中的思考，讲授的深刻而透彻的，最后一门人生哲理课。

　　老师用生命诠释的临终课程改变了米奇·阿尔博姆的人生！

　　我很喜欢文章每次相约的开头，他是那样地吸引着我，跟着米奇·阿尔博姆朴实、细腻、真切的笔触，抬腿迈步，一起走进老人的房间，身临其境般来到那个生活化十足的场景，亲切自然，栩栩如生，仿佛我就坐在老师的对面，面对着那位可敬的老人，聆听老师动人的讲述，他是这样描述场景的：

       第一个星期二

　　康尼替我开了门。坐着轮椅的莫里正在厨房的餐桌旁，他穿一件宽松的全棉衬衣和一条更为肥大的黑色运动裤。衣服显得宽松是因为他的腿已经萎缩得脱了形——用两只手围住他的大腿部分已经绰绰有余。他站立起来的话，身高不会超过五英尺，也许六年级学生的牛仔裤他都能穿。

　　……

       第六个星期二

　　我走过山月桂和日本槭树，踏上了莫里家的蓝砂岩台阶。白色的雨檐像帽盖一样突伸在门廊的上面。我按响了门铃，来开门的不是康尼，而是莫里的妻子夏洛特，一个漂亮、头发花白的妇女，说话很悦耳。我平时去的时候她不常在家，她按莫里的意愿仍在麻省理工学院工作，所以今天早上见到她我有些意外。

　　“莫里今天早上不太好”，她说。她的眼神有些恍惚，接着她朝厨房走去。

　　……

　　第十四个星期二

　　气候又冷又湿，我踏上了莫里家的台阶。我注意到一些细小的东西，那是我以前从未留意的。山体的形状，房子的石墙，富贵草属长青地被植物，低矮的灌木丛。我慢慢地走着，踩着潮湿的枯叶朝上面走去。

　　我随着书中的文字走近老师。走近他享受着死亡来临之前的难忘时光。

　　文字是这样的神奇、生动、鲜活，这些看似和内容无关的细小场景的描写和勾勒，竟然让我一拿起这本书，原本散乱的心境，立刻沉静下来，随着那一行行文字的出现，极强的视觉冲击力马上俘获了我，让我立即沉浸其中。打开我的想象，召唤我的思想，产生强烈的共情，走入读书营造的美好境界。

　　《相约星期二》不足200页，但和其他世界名著一样，虽历经时代的更迭、岁月的洗刷、文化的隔阂，却经久不衰、世代流传，堪称经典。

　　文中经典的思想和文字无需诠释，就会令人过目不忘，滋养灵魂。它会点亮你思想火的花。赋予你生命不同凡响的意义，让你收获丰厚的精神瑰宝。

　　我从事教育培训工作几十年，这本书让我深切地感受、体验了一种无声的教学课堂。此地无声胜有声，在弥漫的书香中令人荡气回肠，在美妙的阅读中认识世界、品味人生。

　　让我们一起去看一看这位智慧老者是怎样谈论关于“爱”、“家庭”、“金钱”、“衰老”、“死亡”等一系列我们身边共同的永恒主题吧。

　　谈论爱的永恒

　　米奇，你问及了关心别人的问题。我可以把患病以后最大的体会告诉你吗？

　　是什么？人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。

　　他压低了嗓音说：去接受爱。我们一直认为我们不应该去接受它，如果我们接受了它，我们就不够坚强了。但有一位名叫莱文的智者却不这么看。他说：爱是惟一的理性行为。　

　　无论我生活在哪里，我都会遇到一些对新的东西充满了占有欲的人，想拥有新的汽车，想拥有新的财产，想拥有新的玩具。然后沾沾自喜地向你炫耀。猜我得到了什么？

　　你知道我对此是怎么解释的？这些人都渴望得到爱，但又得不到，于是就接受了这些替代品。他们乐于接受物质的东西，期望能得到类似于拥抱的感情回报，但这是行不通的。你无法用物质的东西去替代爱、善良、温柔或朋友间的亲情。

　　钱无法替代温情，权力也无法替代温情。我能告诉你，当我坐在这儿等待死亡时，当你最需要这份温情时，金钱或权力都无法给予你这份感情，不管你拥有多少财富或权势。

　　还记得我说过的关于寻求有意义的生活的话吗？我曾经把它写了下来，但现在我已经能背了：把自己奉献给爱，把自己奉献给社区，把自己奉献给能给予你目标和意义的创造。

　　我当然在受罪。但给予他人能使我感到自己还活着……只有当我奉献出了时间，当我使那些悲伤的人重又露出笑颜，我才感到我仍像以前一样的健康。

　　你要使生活有意义，你就得献身于爱，献身于你周围的群体，去创造一种能给你目标和意义的价值观。

　　人与人的关系是没有固定公式的，它需要双方用爱心去促成，给予双方以空间，了解彼此的愿望和需求，了解彼此能做些什么以及各自不同的生活。

　　在商业上，人们通过谈判去获胜。他们通过谈判去得到他们想要的东西，但爱却不同。爱是让你像关心自己一样去关心别人。

　　爱会赢，爱永远是胜者。

　　谈论家庭

　　事实上，如果没有家庭，人们便失去了可以支撑的根基。我得病后对这一点更有体会。如果您得不到来自家庭的支持、爱抚、照顾和关心，你拥有的东西便少得可怜。爱是至高无上的，正如我们的大诗人奥登说的那样，相爱或者死亡。

　　我觉得，鉴于我们在这几个星期里所谈的内容，家庭问题变得尤为重要了。

　　假设我离了婚，或一个人生活，或没有孩子。这疾病，我所经受的这种疾病，就会更加难以忍受。我不敢肯定我是否应付得了它。当然，会有人来探望的，朋友、同事。但他们和不会离去的家人是不一样的。这跟有一个始终关心着你，和你形影不离的人不是一回事。这就是家庭的部分涵义，不仅仅是爱，而且还告诉别人有人守护着你。知道有一个家在守护着你。只有家庭能给予你这种感觉。金钱办不到，名望办不到。

　　谈论金钱

　　米奇，如果你想对社会的上层炫耀自己，那就打消这个念头，他们照样看不起你。如果你想对社会的底层炫耀自己，也请打消这个念头，他们只会忌妒你。身份和地位往往使你感到无所适从。唯有一颗坦诚的心方能使你悠然地面对整个社会。

　　只要你做的是发自内心的，你过后就不会感到失望，不会感到妒忌，也不会计较别人的回报。否则，你就要患得患失。

　　我环视莫里的书房。它同我第一次见到时的一模一样。书排放在书架的老地方。纸凌乱地堆满了那张旧的书桌。其它的房间也没有什么改善。事实上，莫里有很长时间，也许有好几年没有添置过新的东西——除了医疗器械。他得知自己患上不治之症的那一天，也就是他完全放弃购物欲的那一天。

　　因此，电视机还是老牌子，夏洛特开的那辆车还是原来的型号，盘子、银器和毛巾都是旧的。然而，这屋子却在发生重大的变化。它充满了爱、教诲和交流，它充满了友谊、柔情、坦然和眼泪。它充满了同事、学生、默念师、治疗专家、护士和歌手。从真正的意义上说，它成了一个非常富有的家庭，尽管莫里银行帐户上的数字在急剧地减少。

　　谈论对衰老的恐惧

　　我感觉到了依赖别人的乐趣，现在当他们替我翻身、在我背上涂擦防止长疮的乳霜时，我感到了一种享受。当他们替我擦脸或按摩腿部时，我同样觉得很受用。我会闭上眼睛陶醉在其中。一切都显得习以为常了。这就像重新回到了婴儿期。有人给你洗澡，有人抱你，有人替你擦洗。我们都有过当孩子的经历，它留在了你的大脑深处。对我而言，这只是在重新回忆起儿时的那份乐趣罢了。

　　听着，你应该懂得一个哲理。所有年轻人都应该懂得这个哲理。如果你一直不愿意变老，那你就永远不会幸福，因为你终究是要变老的。你应该发现你现在生活中的一切美好、真实的东西。回首过去会使你产生竞争的意识，而年龄是无法竞争的。

　　当我应该是个孩子时，我乐于做个孩子；当我应该是个聪明的老头时，我也乐于做个聪明的老头。我乐于接受自然赋予我的一切权力。我属于任何一个年龄，直到现在的我。你能理解吗？我不会羡慕你的人生阶段，因为我也有过这个人生阶段。

　　人们过于强调了年轻的价值。我知道年轻也会是一种苦恼，年轻人还不够明智。他们对生活的理解很有限。如果你对生活一无所知的话，你还愿意一天天过下去吗？这很简单。随着年龄的增加，你的阅历也更加丰富。如果你停留在二十二岁的年龄阶段，你就永远是二十二岁的那般浅薄。要知道，衰老并不就是衰败。它是成熟。接近死亡并不一定是坏事，当你意识到这个事实后，它也有十分积极的一面，你会因此而活的更好。因为你一旦找到了生活的意义，你就不会想回到从前去。你想往前走。你想看的更多，做的更多。

　　谈论死亡

　　每个人都知道自己要死，可没人愿意相信。如果我们相信这一事实的话，我们就会作出不同的反应。但还有一个更好的方法，意识到自己会死，并时刻作好准备。这样做会更有帮助。你活着的时候就会更珍惜生活。像佛教徒那样。每天，放一只小鸟在你的肩膀上问，是今天吗？我准备好了吗？能生而无悔，死而无憾了？

　　一旦你学会了怎样去死，你也就学会了怎样去活。

　　我们大多数人都生活在梦里。我们并没有真正地在体验世界，我们处于一种浑浑噩噩的状态，做着自以为该做的事。拂去外表的尘埃，你便看到了生活的真谛。当你意识到自己快要死去时，你看问题的眼光也就大不一样了。

　　你为此付出时间和精力的事，你所做的工作，也许就不再显得那么重要了。你也许会让出空间来满足精神上的需求。尽管我说不上来“精神产物”到底为何物，但我知道我们在有些方面确实是有缺陷的。我们过多地追求物质需要，可它们并不能使我们满足。我们忽视了人与人之间相爱的关系，我们忽视了周围的世界。

　　我每天都从窗口看外面的世界。我注意到了树上的变化，风的大小。我似乎能看见时间在窗台上流逝。这是因为我的时间已经到头了，自然界对我的吸引力就像我第一次看见它时那样强烈。

　　谈论完美的一天

　　这就是我们都在寻求的：平静地面对死亡。如果我们知道我们可以这样去面对死亡的话，那么我们就能应付最困难的事情了。

　　什么是最困难的？

　　与生活讲和。

　　死是很自然的。我们之所以对死亡大惊小怪，是因为我们没有把自己视作自然的一部分。我们觉得既然是人就得高于自然。

　　我们并不高于自然。有生就有死。

　　只要我们彼此相爱，并把它珍藏在心里，我们即使死了也不会真正地消亡。你创造的爱依然存在着。所有的记忆依然存在着。你仍然活着，活在每一个你触摸过爱抚过的人的心中。

　　如果你有完全健康的一天，你会怎么做？

　　二十四小时？

　　二十四小时。

　　我想想，早晨起床，进行晨练，吃一顿可口的。有甜面包皮卷和茶的早餐。然后去游泳，请朋友们共进午餐，我一次只请一两个，于是我们可以谈他们的家庭，谈他们的问题，谈彼此的友情。

　　然后我会去公园散步，看看自然的色彩，看看美丽的小鸟，尽情地享受久违的大自然。

　　晚上，我们一起去饭店享用上好的意大利面食，也可能是鸭子——我喜欢吃鸭子——剩下的时间就用来跳舞。我会跟所有的人跳，直到跳得精疲力竭。然后回家，美美地睡上一个好觉。

　　就这些？

　　就这些。

　　太普通了。毫不奢侈。我听了真有些失望。我猜想他会飞去意大利与总统共进午餐，或去海边，或想方设法去享受奇异。奢侈的生活。几个月躺下来，连脚都无法动弹——他竟然在极普通的一天里找到了那份完美。

       他们还谈论了世界、自怜、遗憾、感情、婚姻、我们的文化、原谅等主题，一切人生中将面临的重大问题，在莫里的课程中，都变成生命旅途中美好的风景，那么的和谐、自然、平常、泰然处之。每一篇都字字珠玑，闪耀着智慧的光芒。

　　《相约星期二》就这样让我们穿越历史的时空，追随着莫里·施瓦茨教授的脚步，在阅读中思考人生目标的价值。

　　我想阅历越深的人，对《相约星期二》越有更深层次的理解和感悟。越能读懂作者深邃的思想。

　　我喜欢读书。读书，让我感悟多样生活，让我一次次与高尚的灵魂对话。读他人的故事，读前人的智慧就好比在延续自己的生命。

　　《相约星期二》让我明白，以前被我忽视的平凡日子，被我忽视的生活细节，被我忽视的身体健康，被我忽视的亲情友情，是那样的鲜活、那样的弥足珍贵，那样的幸福快乐。而我却很少停下脚步去品味、去欣赏、去享受。

　　莫里·施瓦茨教授告诉了我们生命中的真谛，我将会与生活讲和，坦然接受生活中的一切磨难，安之若素。我会格外珍惜今后生活的每一天，尽情享受天空下的美好，尽情享受大自然赋予我们的阳光、空气、绿树、繁花，尽情享受家人朋友的亲情，尽情享受健康的体魄，尽情享受爱与被爱，尽情享受生活的美好幸福！

　　读书让我的生活变得更加光明和有意义。我也想往前走。我也想看得更多，做得更多。用生活所感去读书，用读书所得去生活。过好属于我的人生阶段，让自己向生命的高处不断迈进。