我总认为自己是个足够坚强的人。生活无论多么艰难，受了多大的委屈，摔得有多痛，都不曾落泪，即使在爱人和父母面前——我知道没有人会为我擦泪，更无人为我扛下任何责任。自己必须强大。只有强大才能抵挡住人生风雨，才能为自己挣得一片天地。即便自己受了再重的伤，也只能默默地自我疗愈。原本以为这样的我已经钢枪不入了，然而我错了，破防就在一瞬间，并且仅只是一句话。

那是国庆长假的第三天的早上，老师发来了一句诗：秋到菊花香，细雨催天凉。一声问侯，吉祥云天！我的泪像断了线的珠子，汹涌而出，怎么也止不住。最后索性趴在床上哭个痛快。哭完问自己为啥哭，不是老师平易近人的深切问候，而是他对我名字的解读——没有谁在意过我的名字，更没谁会诠释得如此透彻、到位。我相信他不是刻意而为，而是他一直都懂，只是遇着对的时间对的景点时随囗而出的＂名言＂。他的不经意的牵挂，触动了历史以来我掩的最深的那根神经，岁月铸就的所有坚强在看到诗句的那刻全都坍塌。

我出生时恰逢菊花盛开，没有读过多少书的父亲便用菊红来命名（红在老家的方言里有＂时下兴盛＂的意思），一是寓意前程似锦，再是记录出生之日。多少年来，这名字就是一代号，如同阿猫阿狗一样稀松平常。多年不见又疏于联系的人再见时先是一愣，记不起名字时便在哈哈一笑中轻松跳过——你是谁并不重要，尤其是像我这样一个浪迹天涯的人。

爱人似乎也并不记得我是谁，貌似生活中他从未叫过我的名字，电话薄中也只有我的电话号码。我于孩子，是他的母亲；名字于他，也只有在填家庭关系时才用得到。就在去年他上大学前夕，我还在考他是否会写我的名字。学生同事，都叫我薛老师，街坊邻居也一样。身处异乡，世界很大，生活的圈子很小。能听到叫我名字的声音，那仿佛是上个世纪的事。在多年的漂泊中，我已弄丢了自己。偶尔签名时，我还要想一下自己是谁，也许是年纪大了的缘故吧！

无论自己多么糟糕，这世上能有人记得自己的存在，至少也是件幸福的事，更何况那是一个让人敬仰的老师！最近，我总认为他的话是很有能量的，虽然我不大和他交流，但他谈笑间竟能让我溃不成军。

最近的一次工作交流，我表示自己写作刚入门，很多时候不敢将自己的拙作拿出来。他鼓励性地回了一句“我（觉得行）就是底气啊！＂听到这话，我心头一热，眼泪又夺眶而出——许久以来积攒的心酸委屈，仿佛一下子找到了突破口，一股脑儿地迸发出来。

小时候害怕和姊妹们发生矛盾，因为无论对错，受罚的总是我。所以，更多的时候，我宁可沉默也不愿为自己争辩。但是，在帮妹妹打架时，我却又是极其能干的，还不到三年级，便已经和五年级的都过过手了。不是我爱打架，是我必须得去打，不然，回家挨打的便是我。说实在的，至今我也没明白妹妹为什么那么能找打，我不知道那时她是否是因为有我这个当底气的姐姐。也就是那时吧，我便常常奢望有个哥哥，帮我去打那些不必要打的架，干超出我年龄段甚至是男孩该干的活。也许就在那时，我学会了自强，因为随着年龄的增长，越来越意识到没有哥哥会来帮忙，一切都得靠自己。

长大后，便把像哥哥一样能为自己撑腰的人寄托在未来的夫君身上，精挑细选到二十七八，终于网恋了一个貌似魁梧强大的人，谁知一起生活后才发现，他是典型的南方男人。他可以像哥哥一样关爱我，但给不了我征服世界的底气。他可以像父亲一样包容我，却不能给我闯荡江湖的勇气。于是，我不得不坚强起来。我要撑起这个家，我要成为孩子的底气。二十年来，我一直在努力。我可以独自去医院生孩子，我可以独自抚养孩子，我可以顶着未婚先孕被人拋弃的身份以单亲家庭的名义为孩子挣得上公立校的名额，我可以为孩子的教育放弃自己的事业，甚至爱人车祸连住两次院我都独自面对……

人前我是极其坚强的，甚至我的爱人也不曾见过我的眼泪。但是，老师给我的“底气”让我破防——许多年的苦苦追求和期待，在红尘中刻意隐埋后竟又显现：我，依然是那个渴望保护和依靠的孤独少年。