一

　　有些时间，像烟……

　　炊烟，是村庄的灵魂。远远的，看见一座村庄，它坦然自若地栖息在大地的怀抱里，宁静，安详，与世无争，似乎无声无息地缓慢生长。冬去，春来，在一个又一个轮回的季节里，慢慢苍老了容颜。只有春天，它是年轻的，如同陷于青春回忆的老人，有着朴实的底色作衬，怎样绚烂的色彩都不会飞起来。只有秋天，它是富有的，眼前一派金黄，既是收成，也是尘世间独有的光影。一个村庄的春秋大梦，在青草和麦浪之间飘来飘去，随着年景流转的老人和孩子徐徐交替，老人渐渐成了孩子，孩子渐渐成了老人。在大地的篇章里，不需几行就换了人间，只留下一个曾经响亮或黯然的名字，立在村口或后山上，依然遥遥地守卫着自己的村庄。大地上的故事，一茬又一茬的，青了又黄，枯荣之间交代着祖辈的历史，口述心传，也是一颗尘世的种子，尽管没有土地的滋养，可是一样生根，开花，结果。一个村子里有许多这样的种子，每一家每一户或许都有相似的来历，但是经由各自的后人培育出具有自家特色的传奇，有些昏黄，有些湛蓝，有些红透了半边天，有些只是清晨的星星，在菲薄的黎明中执迷地闪耀。农忙，农闲，那些或明朗或暗淡的传奇也就慢慢被尘土覆盖了，成了大地的秘密。一代又一代人还将守着这片土地繁衍生息，像麦子，像野草，总是会闪现生命的奇迹。麦浪或草海里，当年的传奇慢慢成了虚无缥缈的传说，成了琐碎絮叨的听说，成了家常里短时的一条引线，牵扯出来的故事好长，好长，就像围绕着村庄低旋的风，绵绵不绝。风尽处，是更加漫长的青山，更加久远的荒野。在风的目光里，一切似乎都是转瞬即逝的，一切又在莽莽苍苍中闪着独有的光芒。沿村蜿蜒的小河清粼粼的水映着蓝荧荧的天，各家的院墙被阳光晒透了，可以独自发光发热了。村里的小路是另一条河，孩子们在波光中奔跑跳跃。房前院后的大树，轻轻地挥手，枝桠间的老巢就在掌心悠闲地摇摆。村口是一排又一排的槐树，树下安睡着村里的先人，三三两两地聚在一起，聊着家常。春来，山花点染了荒地，秋来，野草悉心地为他们盖上一层暖融融的夹衣。这里就是历史的缘起吧，灰飞烟灭的往事得以再次弥漫，犹如淡淡的雾岚，有如袅袅的炊烟。

　　清浅易散的炊烟像是村庄的旗帜，无论在辽阔的平原，还是狭窄闭塞的山坳，有了这几缕若隐若现的人间烟火才顿时有了生机和活力。尘事如烟／或者往事并不如烟——我也常常困于类似的纠缠，没有头绪。似乎都是对的，似乎又都不尽然，就像在一代又一代的轮回里，那些往事如同大浪里的沙砾，随着潮来潮往而分化瓦解，一粒沙会化为若干微尘——假如有想念，即使烟尘，大抵也是可信的。

　　如此想来，是不是“如烟”倒也有了合理的来路和去处——从时间中辗转而来的，归结到一个人的记忆深处，在那里尘埃落定，静静栖息。偶尔有风，就飞一会儿吧，也是将近透明的，在一个人的村庄半空，悠悠地……缠绵。在烟的视野里，那些或饱满或空虚的种子，也在慢慢萌芽，一颗会发芽的企愿在某天清晨破土而出，于是，这片寂寥的土地刹时就有了一座开满鲜花的村庄。

　　二

　　在北方的大平原上，我也有一座这样的村庄——那是一个暮蓝色的村庄，半空中懒懒的炊烟，淡淡地……荡漾。

　　写过一篇文字，《遥远的村庄》。虽说遥远，但也是我在童年亲眼看到的。在这里我想说的是另一个“传说”中的村庄。在历史的更深处，那里已然风平浪静，波澜不兴。那里的炊烟和半空的云朵凝结在一起，久久地……团聚。

　　爸爸走后，妈妈有时会对我说起我们家的历史，断断续续的，日久天长渐渐有了大致的轮廓。

　　历史。这个词儿沉甸甸的，有铅的质地。在我的印象里，“历史”的颜色也应该是铅灰色的，是一团变幻莫测的烟云裹挟的一块确凿，既看不太清楚，也无法接近。只是站在今天的断点上，一遍遍推测历史的温度和重量。如果说重量还是能从各自的阅历中大致掂量出来，可是温度呢？也只能是现在的、内心的温度。也许，“历史”只有在这个时刻变得可以亲近，其他时候，你甚至可以忽略它的存在，为了轻松和自由，为了更彻底地求解未来。在那个古老的，不再回来的单行道上，我们都是没有历史的，孩子。

　　所谓“来路不明”，就是这么来的吧？个人的历史，是这样一条来路——在丛林之中，在雾霭之中，在层层叠叠的青山和绿水之中，兜兜转转，弯弯绕绕，删尽无数枝节和岔路，线索仅存的那么一条来路。如果置身足够高远的位置打量，也许就是反反复复的一个圆，我又站在某度空间重合的一个点上，望着儿子清澈的眼睛，他问，我们是从哪儿来的啊？

　　许多年前的一天，我也这样问过爸爸，那正是心比天高的年龄，不安心在任何一个城市泅渡今生。我问爸爸，我们是从哪儿来的啊？爸爸并不想回答。爸爸自少年离家，吃了许多苦，走了许多的弯路，至今可以说，是爸爸改写了这个也许依然旺盛的家族的脉络，至此，这个家族有了一股温热的血脉，流淌在北方的大平原上了。

　　在当时的年纪，“家族”于我却是可有可无的，我并不太关心。何况所谓“历史”也已经断代，即使那段往事再确凿，再结实，可是漂泊至今也成了一块砖石的横断面，剩下的似乎只有故事的颗粒了，有始，有终，却不再有能够接壤，能够落实的土地了。

　　三

　　时深时浅的，妈妈开始为我讲述那段可以说是转瞬纷纭又转瞬沉寂的往事，她有细说从头的愿望，可我总不能耐心静听，所以记下来的更是少之又少。那时候，感觉自己挺有理想的，二十岁年纪，仿佛就是为了向“世界”证明自己的存在而活的。说真的，当时我觉得父辈甚至祖辈的历史和我没有什么关联，我们都是崭新的，像八九点钟的太阳。妈妈讲述的历史其实还挺迷人的，我不时应上一句“是吗”，可妈妈不曾理会，自顾自地按着记忆的线索，一路徜佯。

　　看着妈妈的眼睛，淡然的目光中，渐渐出现村庄，田野，果树，红砖院墙探出一枝俏丽的桃花，青灰色的瓦房上随风飘动的青草，推开一扇沉甸甸的木门，进里院子，听见杂沓的脚步声，一片繁忙的景象中透着安宁的岁月，层层叠叠。宅院里的主人相信，多少年就这么过来了，多少年还将这么过下去，子子孙孙是没有穷尽的。祖辈的辛苦在这一代开始收获，结出殷实的果实——富足的年景，祖孙的团圆，甚至收获了尘世间真正的幸福。所有的颠沛流离在那时都划上了一个坚定的句号。即使仍有风有雨，但不会冲垮几代人的基业了。

　　爸爸生逢其时，正是全家鼎盛的时期。那时这个家是全村的大户，爷爷有七房女人，奶奶是第七房，貌美如花，深得爷爷的宠爱，在爸爸的眉眼中还能看见奶奶当年的影子。爸爸行三，前面有两个姐姐，虽说同父异母的兄弟姐妹有很多，但是因为奶奶在宅院里的特殊地位，爸爸也是因母而贵。妈妈说，你奶奶当年可真是懂得享受，什么样的绫罗绸缎，什么样的胭脂水粉，什么样的小吃点心，她都可讲究呢。只要是享受，她什么都懂，可能惟一不懂的就是怎么持家了。你爸当年在家里是三少爷，要风得风，要雨得雨，要多风光有多风光。你奶奶给他雇了三个保姆，天天前后跟着，生怕有什么闪失。

　　就那样一片深宅大院，于我就像电影里的一幕场景，有光影，没有温度。恍然中，庭院的桃花渐渐开了，又渐渐败了。窗棂上的窗花红得耀眼，可转眼也就凋零了。门楣上的大红灯笼一年几新，光辉总是有限的。爷爷对奶奶各种花样繁多的要求可以说是无所不一，他虽说有七房女人，可最终还是找到了一生的心爱。爸爸当时有天之骄子的荣耀和气派，可能他这辈子醉心的京剧艺术就是那时埋下的引线。过于美满的日子总不宜久长，直到奶奶抽上了大烟，逢赌必输，再加上接连的年景不是旱了就是涝了，家运迅猛地衰落了。

　　其间还混杂着一个很是宿命的说法儿。妈妈说家里一直供着一条小白蛇，养在一个很名贵的青花瓷瓶里，放在当屋的八仙桌上。那条纯白的小蛇很细很长，总也长不大。村里人一般都挺迷信的，都说这条蛇是来报恩的，给家里带来了好运气，保佑着家族平安，风调雨顺。所以全家对这条蛇也就更敬畏了。后来有一个晚上，月黑风高，这条小白蛇不知怎么就爬出了瓷瓶，到了后街的一户人家。自此，家道萎靡，由盛到衰。

　　与此相对的肯定还有一个呼应，有了蛇的人家突然鸿运当头，飞黄腾达了。妈妈说，瘦死的骆驼比马大，其实那时的日子也还不错，只不过他们都是享过福的人，稍微遭点罪就抗不住了。我觉得最可怜的还是爸爸，如果出生寒微之家倒也罢了，他会认定日子本该就是那样的，需要忍受，需要煎熬，需要泅渡，即使阳光充裕的童年也本该有清苦的味道。可他偏偏就有一个那么富足的童年，马上就转到了需要他顶天立地的少年时代，中间没有任何衔接和必要的过度。整个家业忽喇喇倾倒，爷爷郁郁而终。一家人颠沛流离，各自逃生。爸爸抗起了家庭的重担，做过苦力，过早地和翩翩少年说了再见。爸爸竭力照顾享惯荣华的奶奶，尚在童年的弟妹。那时，我有一个二姑已经被送到别人家去当童养媳了。叔叔、老姑与爸爸的年龄间隔并不大。老故早早地嫁了，爸爸带着叔叔到大城市打工，到纺织厂做学徒。爷爷还在家完全败落之前离去了，还算有福的。而奶奶只有一抔黄土掩凄苦了。苦尽甘来，甘尽苦来，我不知道爸爸怎样完成这艰险的蜕变的，事实上，爸爸对这段过往一直守口如瓶。

　　假如妈妈也同样，这段历史任谁也无从得知的。

　　四

　　这段记忆在爸爸心里是一个沉没的黑洞，连同曾经的荣华都不会产生什么光线了。爸爸名字里有个“荣”，叔叔是“华”，也许那才是父辈最为虔诚的祈望吧。那时候，我还没有关注到爸爸的承载能力，而是一再追问，爸爸真是出生在大富之家吗？真有三个保姆天天跟在左右？还有那时到底有多少亩地，是不是该叫地主？现在还剩下点什么呢？不一而足。那样的家境是我想象不来的，在那个时代根本就没有供我想象的蓝本。我让妈妈再跟我说说细节，好让我暂时体会一下原来有历史的感觉是这么好，可妈妈也仅仅知道这些，也不是爸爸亲口说的，而是侧面听到的传闻，经由爸爸证实确定有过那样一段岁月。

　　爸爸留有几张年轻时的照片，即使穿着朴素，但是难掩眉宇间自有一股英气，到了儿女这一代人没有能和爸爸相提的，即使在乡间，那种清华和舒朗的气质既是天生，也需要后天的培育。前几年，我开始关心那个业已失散的“家族”，当这两个字第一次走进心里，真的有一种温热，融合的感觉，既有温度，也有重量。我出生在一个简单的家庭，我不太理解家族的概念或渊源。看着本地的小伙伴有那么多叔叔和姨们，还挺羡慕的。妈妈说，家一败落，爸爸的那些同父异母的兄弟都漂流四散了，在东北，在云南，在贵州，好像还有跑到海外的。早年见还有书信联系，后来也就慢慢断了。

　　现在想来，当时我肯定有一种特别虚荣的心思，那就是你突然发现自己是有“来历”的，虽然和自己没什么关系，但是毕竟不是山间的野草，在身世里还有更深的根基。那对哪个曾经昌盛的家族心怀神往。但是从爸爸身上，丝毫看不出落难公子的影子，他从不悲叹，也无怨尤，朴素成全了他一生的品质。爸爸很少交友，即使晚年有几个一起唱戏的票友，但也只谈唱腔，不谈身世。我说不清爸爸是否清高，这几乎成了一个无从猜测的谜。艰苦的生活使得爸爸有极强的动手能力，他能自己制作整套的家具，懂得一些设计，电工方面也不在话下。记得读小学时我是班长，整天挂着教室的钥匙。有一天早晨不知道怎么弄丢了，全班同学都齐刷刷挤在门外。托人给爸爸捎信儿，爸爸来了仅仅只有锁他也配出了钥匙，老师都对爸爸另眼相看。现在说来我才发现爸爸真是我的骄傲，并且和身世无关。爸爸早年的经历和后来的朴实形成了鲜明的对比，犹如一段乐曲从笙箫齐鸣忽然转为万籁俱寂，其间的落差也许只有真正的听者能够懂得，甚至连奏乐者都不见得有更深的理解，因为他们毕竟掌有主动权，是发出声音的一方，他们还有让其转变的机会。而听者，只是在听，只是被迫地懂了更多。

　　五

　　爸爸的记忆深处，可曾还有那一方广大的村落呢？青砖灰瓦，院落敞亮，在父母和家族的关爱中，完满童年。掌心里的宝，自有汇聚光华的能量，当光辉淡去，即使不谈改变，但不知爸爸是否留有遗憾。小人物的历史只能被裹挟在时代的洪流里，大浪淘沙了。

　　爸爸的一生堪称素洁，我不知道这是不是和有那样的童年有关系。我觉得经过繁华会有两种景况。一是愤愤不平，愁怅不已。陷在故纸堆里追忆锦瑟；再者是甘愿沉寂，保持沉默，不再流连过影——那些曾经擦身而去的灯红酒绿，只是一些锦灰残破的梦境。醒了，就是醒了。爸爸属于后者，甚至连类似的词句都是我假想的。他更完全，也更完整。在后天的改造中他因袭性情重塑了另一个自我。这同样来自一个人的能量。

　　后来，等爸爸遇见妈妈时，也是他最为贫困潦倒的时候。妈妈是家中的独生女，自然娇生惯养。相比一文不名的爸爸，在当年妈妈果真是“下嫁”，她看重的也无非是爸爸的诚恳和踏实。妈妈的家在大街旁，几代从商。妈妈义无反顾地出嫁了，没有带什么嫁妆。也不知道他们是否有过顽强不屈地抗争，最终他们喜结连理。那也是寒窑里的一簇火苗般的日子，红火而短暂。几经波折，他们从村庄到了都市，又从都市迁徙到这个北方的小城，安家落户。妈妈说战乱时，姥爷一家把家财和一水缸的银元都深埋在院子里。若干年后找不见了，好像一个传说。妈妈说那些东西很沉，埋在地下自己会走的，还可能那根本就不是我们的东西，所以丢了也算正常。

　　挺离奇的，这样的二小姐和那样的三少爷居然这么过了一生，在花季，在雨季，他们相依相伴，甚至它们还没有来得及相约风烛就了却了前缘。爸爸六十岁本命年时，妈妈送走爸爸。妈妈七十三岁时，我送走了妈妈。他们如今定是团圆了。绚丽的开头，往往在结尾时归于平淡，如同世间所有恩爱的夫妻，一点也不离奇。

　　大致的经历就是如此了，曾经繁华的一对夫妻，厮守一世。

　　个人的历史微不足道，但是又是最真实的、浓缩的、可以握在手中的历史。想到“历史”常常感觉眼前升起烟云，并不是说历史有多么漫长或曲折，而是不舍昼夜的时间和因为专注而封闭的记忆。个人的历史和时代绞成了一股绳，再也无法分解。

　　历史就是一道绵延不绝的山脉，你也许看不见或者看不清它，但它永远在一个有着相对恒定距离的位置。陷入历史，也就陷入了迷茫。

　　历史，是没有所谓的断点的，也许大的线索断断续续，但总会在某些人或某个不可或缺的故事中得以延续。站在今天回望过去，似乎还有那么一条来路，弯弯，长长。

　　六

　　翻了翻从前的文字，类似的笔墨已经有过一些了，通顺下来该是这样的线索：历史——平原——青草——村庄——草原——遥远的村庄——还有一篇小说的开头，一生的水——至此，我想再引入两段倒叙，分别来自《历史》和《草原》。

　　其一：如果爸爸还健在，他才不过七十五岁，我也肯定会知道更多的来历。十五年，我生命中最好的时光，孤注一掷地交给了离散。

　　所谓历史，在半明半暗的记忆里，散成沉沙。我无法把那一块应该如铅的确凿握在手里，爸爸，就是这条血脉之源的那个断点——即使如此，我也一样地珍惜，几粒沙，几滴水里的思念，绵绵不绝，源远流长——河流的源头或许是更北方的草原，是我们的原乡。从那里引出来的故事，纷纷沉积，因为溯源的因由，才又大浪淘沙。沙之中，有一个这样的故事。故事里，有这样一个村庄。

　　其二：站在蓝色的蒙古高原，毫无陌生的感觉。我不愿说什么前缘，或归宿，甚至没有似乎必要的故乡情结，只有一望无际地融入，我变得透明，在这里。

　　草原上的路何其漫长，好像庸碌的生命。这是一段空白的历史，无法弥补。爸爸说，我们的祖先是胡人，不知在什么时候，因为什么原因迁徙到北方平原。至今，在我的老家，一个盛产鸭梨的地方仍有一个村庄，据说我们家族的庙宇，香火旺盛。我们终是回不去的一代子孙，甚至连那个传说中的老家也不曾探望过……终于，我们在另一个城市里，把根上的泥土冲洗得干干净净。想起草原，像听到遥远而古老的传说。终于，我们习惯了城市里灯红酒绿的生活，忘记了潜意识中可能仍然残存的红日，绿草，黄沙，茂盛的胡杨。

　　遗传，是遗失的传说。

　　七

　　城市西边有一座山。小时候曾在山顶捡过许多贝壳，就问爸爸贝壳为什么会在山顶？是谁丢在这里的？爸爸说在很久很久以前，这儿肯定是一片海，就是沧海桑田的意思。说不定再过许多年以后，这儿还会是海的世界。当年我听得似懂非懂。

　　只是时间在改变了山河的模样儿之后，也许急着打理另一方山水，所以也忘了收拾这里的残局，丢下了捡不清的贝壳，以此印证，山和海都是一瞬间的幻象，虽然此刻就站在山顶，阳光下，草丛中蒸腾着缥缈的镜像，或是透明的烟尘。这一瞬间，如真似幻。好像爸爸仍在山脚，随时可以攀上来。从打记事儿起到读中学的十几年里，我和爸爸无数次来到这座山前，有时黄昏，更多的是清晨。在那些年里，我熟悉这里的一草一木，如今再来，竟是陌生的一方田地了，是烟火之外的一块琥珀，看上去是清澈的，实际上已封锁了一个浓重的世界。于是，只有弥漫了——记忆，还有思念。

　　在这里，每一丛權木，每一块石头，每一朵云或许都有和山同样的生命，细微如这儿的草和贝壳也都有各自的名字，只是我们没有更多的空白的时间，用来打探和发掘它们之间存在的某种隐秘的联系，这些看似无用实则关系到生命本源的微小而巨大的部分。

　　我要自己沉下来，深入这虚空。让心跳一点一点平稳，让目光一点一点坦荡，让我忘记那些暮色中的灯红酒绿，回到这座山或某一座山里，想起未来的一些事情，还来不及形成故事的石子，和来不及收割的杂草。

　　从一个人的历史出发，将来大概是眉目清晰的。在今天的断点上，爸爸也曾站在这里。那一年，爸爸从那个繁华的城市来到这座小城，同时只有一条大道，贯穿城市的南北，其他都是土路，一到雨季泥泞难行。我从没问过爸爸是否心甘情愿，从繁华到萧瑟那么远的路，那么大的落差，是怎样最终获得平衡？爸爸就在这儿扎下了根，几年后把妈妈也接来了，一生未曾离开。我能记起来的片段都是烟火缭绕的，是平民百姓家家都有的日子，买菜，做饭，吃饭，睡觉，收拾屋子，溜弯儿，给我做棉衣棉鞋，陪我去书店买书，回来在昏黄的灯光下，一页一页地读。在我的身上，爸爸的影子并不多见，他给了我生命，但也允许我踏上另一条路，我还不敢说这里是不是我的归宿，但是这里永远会有我的亲人，还有这座山。

　　哪怕从此万水千山，长路迢迢，都会有爸爸的目光，从这里启程。

　　……曾经繁华的一对夫妻，厮守一世。

　　默念着这句话，心里竟有说不出来的辛酸和甜蜜。就是再这个城市，在这座山的周围，他们给我留下了一个故乡。也许会有许多人认为自己就是一本情节曲折的书，也有几个朋友对我说过，写写我吧，我的经历肯定有人愿意读。但是有多少人想为自己平凡的父母写一部书呢？他们没有传奇，也很少有戏剧中不可缺少的跌宕起伏，历史就掩埋在日复一日积淀的尘埃里，直到它们融为一体。

　　关于父母的来历，或者仅仅是这句话里的前因后果，成了永远的未知。人们常说断了线的珠子，好像是用来形容眼泪的。而今，我握在手心的却是丢了珠子的线，再也串不成一段完整的历史了，书写父母的来路，有时也是遥望自己的归途。

　　八

　　有些历史，也像烟……
　　烟云之中传来一首悠远的长调——如今终于见到辽阔大地，站在这芬芳的草原上我泪落如雨，河水在传唱着祖先的祝福，保佑漂泊的孩子找到回家的路。父亲的草原母亲的河，虽然已经不能用母语来诉说，请接纳我的悲伤，我的欢乐。我也是高原的孩子啊，心里有一首歌，歌中有我父亲的草原母亲的河……

　　写到这儿似乎该收笔了，可面对历史的想念感觉才刚刚开始，后面还有漫长的路。而前方呢，从草原到村庄，再到这个清晨算起来也不过几十年光景。窗外天光大亮，清澈的阳光洒进每一扇南窗，楼宇转折处有断定的线条，铁线银勾。我所陈述的历史没有具体的年代，只有时间留下的背影。眼前浮现出这样一幅画面——

　　那座山也在阳光中精神焕发，是一座年轻的山。原野上，郁郁葱葱的大树转眼枯黄，转眼只余枝桠，转眼又是青春。而树后的天空一样的湛蓝，水流云走。相对不断流逝的时间而言，历史却是凝固，恒远的，如云，如烟。

　　炊烟，是大地上的生灵。人间烟火里，正上映着还将归于历史深处的悲喜剧。我无法把目光放逐更远，那不是我经历过的故事，只好静看烟云渐渐弥化，和树，和天空融为一框风景。树欲静而风不止，作为背景而存在的云渐渐淡出，历史的天空下，来路的细微处，苍苔离离。

　　是为记。