在华北中部，有一个古老的村庄叫“梁家庄”。

　　村里有一位叫梁金栋的人，祖上曾中过进士，是典型的书香之家，他也很喜欢读书。可是却生活在日寇大举侵华的年代，国内形势混乱不堪，他只能在村里暂时当个小学教员，等待时机。

　　终于等到了1945年日本投降了，梁金栋终于可以读书了。于是他向父母说打算去北平上学，在这样的家庭里父母对儿子上学并不反对。

　　有一个让他挂心的事就是，前两年他已经结婚了，还有了一个可爱的儿子，他应该征得妻子的同意。

　　知夫莫如妻，妻子知道读书是丈夫多年的志向，她不愿拖丈夫的后腿，只是以无比眷恋的心情嘱咐道：“记着常回来看看家人和孩子。”金栋怀着无限感慨的心情哽咽着说：“我会的，秀媛，这个家以后就交给你了，侍奉爹娘照看孩子都落在你的身上，你一定是很辛苦的。”然后抱起不到一周岁的儿子亲了一口，喃喃地说：“好儿子，听娘的话，不要让娘生气，爹一定回来看你们。”

　　过了一段时间家里接到了金栋的来信，他如愿以偿的考上了北京大学，他说一定要好好学习，争取毕业后有所作为。

　　说话间三年过去了，这时国家内战骤起，由于国民党军队在东北战场上节节失利，使得北平局势已是摇摇欲坠。

　　梁金栋的学业还没有完成，正在他不知所措时，一个要好的同学邀金栋一同离开北平去南京上学，同学的父亲在南京政府身居要职，毕业后可以请他父亲在高等学府里给他们安排个教师职位。金栋在这迷茫之中好像看到了一点希望，于是来不及给家里写信就去了南京。

　　等到了南京他们暂时在一所大学插班学习，可是战局日趋紧张，随着国民党军在淮海战役中的败退，局势已危逼南京，同学的父亲接上峰指示要迁往台湾。同学又邀梁金栋一起随其父去台湾暂避战火，此时梁金栋的心情百感交集，不知如何是好，后来在同学的撺掇下不得已又去了台湾，在去台湾前给家里写了一封信，说暂时去台湾避避战火，等大陆平定了就回来。

　　飞机在台湾落地后他们才知道那里已是人满为患。梁金栋失望地看着那一个个陌生的面孔，那听不懂的语言以及那难以适应的环境，心中产生了一种从没有过的惆怅和茫然。好在有同学照顾，暂时有吃饭睡觉的地方。

　　但是金栋他不愿总给同学添麻烦，于是同学带他去见父亲想找个工作。经过交谈，梁金栋吓了一跳，原来同学父亲的单位是“保密局”，要想在他那里工作，那就是当“特务”。

　　梁金栋虽然没接触过这方面的人，但是听说过这个机构的运作方式——做事心狠手辣，杀人如儿戏，自己的脑袋也是挂在裤腰带上随时会掉落。

　　想到这里他只觉得浑身冒冷汗，嘴唇发抖说不出一句话来。

　　同学的父亲看到这情况微微一笑说：“好了，你的情况我知道了，以后有合适的工作再通知你。”

　　梁金栋不知道是如何从同学父亲那里走出来的，他暗自思忖，别说是这种工作，就是政府机关他都不感兴趣，他原本去北平上学的目的，就是为了提高文化水平，将来能当个高校的教师就知足了。

　　时局变化很快，大陆已全部解放，国民政府只能据守台湾，从此台湾和大陆彻底断绝了联系，梁金栋被困在这座孤岛上了。

　　他后悔、懊丧、捶胸顿足，都无济于事，他现在唯一要做的就是想法如何能活下去，因为家里还有父母妻子儿子在等他。

　　好在有同学的帮助暂时能吃口饭，但这终究不是长久之计，他必须要找点事做来养活自己。

　　后来终于在郊区的农村里找到了一个小学教师的职务，虽然薪水不高，但可以自己生活了。

　　与大陆距离虽然不远，但是一道海峡阻隔了千千万人的亲情、友情和爱情。浩瀚的大海汹涌的波涛和那丈八高的巨浪，把与父母、妻子儿女以及兄弟姐妹的思念，都撕成了碎片变成了梦幻。

　　就在梁金栋教学的那个村子附近，有一座很小的小山，小山虽然不高，而且除了一些杂树以外也没其他景色，但经常有村民们来山上乘凉或玩耍。

　　每当下午放学后，梁金栋都准时到这座小山上来，他不是来玩耍的，每次都是站在最高处，一脸凝重地眺望着北方。

　　他在泪水的模糊中仿佛看到父母在向他招手，妻子含着眼泪在向他诉说离别之情，儿子挣脱了妈妈的怀抱举着小手向他奔跑过来。

　　日复一日年复一年，梁金栋的这一举动被一位经常来山上的老者看在眼里，老人知道他是本村的教师。出于对教师职业的敬重，就主动向前搭讪，一来二去两个人就成了忘年交。

　　老人是本地人，他知道梁金栋是从大陆来的，已经无法再回去了。于是老人就劝说金栋在这里成个家，金栋非常礼貌的告诉老人，自己在家里不但有老婆而且已经有了一个可爱的儿子，他不能背叛家庭，老人理解他，后来就不再提及此事。

　　一晃又是几年过去了，两岸形势更趋紧张，金门天天炮声隆隆，梁金栋和其他大陆来的人一样，只能怀着懊丧的心情惴惴不安的度日。

　　老人看着金栋整日那萎靡不振的样子，觉得既可怜又同情，于是又不厌其烦地劝说：“梁老师，总这样下去不行啊，看你现在成什么样子了？你必须得找个人照顾啊，不然会生病的！”

　　眼看回家无望，梁金栋也彻底灰了心，他觉得很可能就在这里了此一生了。于是，他勉强答应了老人的劝说。

　　梁金栋和本村的一个姑娘组成了家庭，婚后他们互敬互爱，过起了平静的家庭生活。

　　这一过就是几十年，到了上世纪八十年代，台湾的老兵们纷纷强烈要求回家探亲。这些现象也唤起了金栋的思乡之情，在开启通邮的日子里他给家寄出了第一封信，他推算几十年了父母肯定都不在了，所以收信人他写的是儿子的名字。

　　可是回信的是他的堂弟，堂弟告诉他，他的父母早已去世，儿子在他走后不久便夭折了，剩下他妻子孤身一人无法生活也改嫁他人了。

　　他看完信后不由得泪流满面，真是世事难料，想不到这几十年间家破人亡。

　　两岸关系逐渐升温，人们开始筹备回大陆探亲的准备了。梁金栋虽然已经没有了直系亲属，但是他还是渴望着回家一趟，即使贤妻秀媛改嫁了，他也要当面向她说一声：“对不起。”

　　有了这种念头，他便和妻子商量回家探亲的事，妻子非常支持，并且愿和他一同前往，金栋非常感谢。于是他们开始攒钱做回家的准备，梁金栋不过就是个小学教师工资并不高，还要抚养三个孩子以及岳父母，所以日子也是过地紧巴巴的，他们攒钱只能在省吃俭用上下功夫。

　　到了九十年代，梁金栋终于攒够了回家探亲的路费，于是他办好了一切手续和妻子一同启程，回到了阔别了四十多年的家乡。

　　几十年了，家乡早已物是人非，以前的长辈基本都已作古，儿时的玩伴也都成了老翁。几位堂叔兄弟及乡亲们大家围坐一起，畅叙几十年的离别之情真是感慨万千。

　　在稍稍平静下来以后，金栋向堂弟提出要见一下前妻秀媛。堂弟表示理解也很支持，于是马上给他作了安排。

　　在一个僻静的房子里，梁金栋如愿以偿的见到了几十年前的爱妻秀媛。四只炽热的手握在一起，几十年前那朝思暮想的心上人就在眼前，两个人相互注视着对方，好像有千言万语要向他诉说，可是却一句话也说不出来，只有那形似泉涌的泪水滚滚流淌，几十年的思念之情都在这泪水中向外奔放。

　　一阵对泣以后，金栋哽咽着说：

　　“唉，几十年了，我总觉得对不起你……”

　　秀媛通情达理也很贤惠，她温情的安慰金栋：“不要说对不起，我不是也没等着你吗，那个年头没办法，咱谁也不欠谁的。”

　　“你没等着我是对的，不然你孤身一人怎么生活，你现在过的好吗，他对你怎么样？”

　　“还行吧，他是个老实的庄稼人对我还不错。”

　　“那就好，有需要我帮助的吗？”

　　“不用，你过得好就行了。”

　　金栋从包里拿出一沓钱塞给前妻：“我只是一个小学教员，也挣不了多少钱，还要养活一大家子人，这一千块钱（人民币）你拿着零花吧。”

　　“不用，老了我也不管过日子的事了，花不着钱。”

　　“这是我的一点心意，别嫌少你拿着吧。”

　　前妻秀媛见几十年前的丈夫还是这样诚恳，这样实心实意的对她，既感到心暖又觉得心里酸酸的。她收起钱说：“一大家子指望你一个人过日子，你也不会有什么富裕，还惦记我！”

　　“惦记，我也是心有余而力不足，这么多年了没帮过你一点，我只是觉得心里过意不去。”

　　“咳，你有这心我就知足了，我挺好的以后就不用再惦记我了。”

　　见到了前妻，梁金栋几十年的夙愿终于实现了。完成了探亲之旅，回到台湾恢复了往常的生活。

　　老实贤惠的秀媛回到家后和家人们诉说去了梁家庄的事，儿媳妇知道后非常高兴，因为她听说从台湾回来的人都特别有钱，有的给村里打井修路，有的给县乡投资建厂。婆婆的前夫从台湾回来肯定也带了不少钱，一定给婆婆钱了。

　　儿媳妇的心思婆婆看在眼里，她觉得自己老了既不赶集也不上店，干脆把这点钱给他们算了。

　　于是把儿媳妇和闺女都叫过来说：“梁家庄的那个人给了我点钱，我老了也花不着钱了，给你们花了吧。”

　　儿媳妇毫不掩饰地对婆婆说：“娘，那人给了你不少钱吧？”

　　“他不是大官也不是资本家，他没钱，就给了我一千块钱表示一点心意。”婆婆不好意思地说。

　　“娘，说着玩了吧！人家都说台湾人特有钱，经常是大把大把地撒钱。”

　　“哪里能一样！哪里有有钱的人也有没钱的人，他就是一个小学教员，没有那么多钱。”

　　“娘，按说这钱呢是你的，你想怎么着就怎么着，你想自己多留点或者多给妹子点也行，可是别拿这几百块钱来哄俺啊！”

　　“你这是什么话，人家就是给了这些钱，怎么是哄你呢！”

　　“把俺当傻瓜呢，谁信呢？！”

　　说完扭头走了，把个老实的婆婆凉在了这里。

　　闺女心疼母亲说：“都给她吧，我不要。”

　　“都给了她，她也不会满足，她想的是大把的钱。”母亲无奈地说。

　　“人家没给那么多，拿什么给她大把的钱。”

　　“这事怎么能说的明白！唉，造孽啊！”

　　从那天起，儿媳妇总是说话夹讽带刺儿，有时甚至还指桑骂槐。老实的婆婆有口难辩，只能咳声叹气，尔后整天郁郁寡欢，有气儿只是闷在肚子里。

　　这样的日子过了不久，婆婆感觉身体不适。经医院检查得出了结论——肺癌。婆婆知道后不由得泪流满面，她痛苦的泣诉自己的不幸，同时也暗暗叨念，金栋啊，你有情有义地来看我，却让我落了这么个下场，知道如此何必来看我呀！

　　经过一段时间的治疗总不见效，老实贤惠的秀媛，最终怀着无限的遗憾离开了这个世界。

　　消息传到了梁家庄，堂弟和堂兄金栋在通信时，不经意中透露了此事。重情重义的梁金栋不由得失声痛苦，他懊悔的自责道：“是我害了你啊，秀媛，我对不起你啊……”

　　虽然在妻子和儿女们的劝说下暂停了悲伤，但从此整日怏怏不乐，饮食大减。许多朋友和同事们前来劝导也无济于事，大约在一年后郁郁而终。