“儿——儿——”凌晨的微光中，几声沙哑而急促的呼喊，从半米之隔的另一张床上响起。

　　李峰腾地坐起身，趿上拖鞋，三步并作两步，奔到床头。

　　喊声停止，随之响起的是，麻利的掀被、捋抱声，以及坐式便盆里的淅淅沥沥声。

　　几分钟后，伴着一声轻松的哼叹，李峰84岁的母亲完成了这一夜的第三次“如厕”。李峰伸出左臂揽住母亲的腰，稍稍一提，右手飞快地拈过一张软纸，伸到母亲胯下，擦净，重新抄好尿布。

　　一切如行云流水。母亲倚在李峰的臂弯里，被送回依然温热的被窝。她面无表情，但眼里的光，安宁而满足。

　　变故，发生在他的40岁

　　在一间卧室里，李峰和母亲共居已经17年。其间有14年，共居者还包括他的父亲，一个同样躺在他臂弯里的人。

　　“谁能想到呢，那么精神的两个人，说倒就倒下来了……”忆起往事，李峰发出一声长长的叹息。

　　和大多数人一样，李峰也曾拥有一对健康而慈爱的双亲。父亲李正龙出生于1940年，很年轻时就是黄珏供销社的业务骨干，后来又做了负责人。母亲杨春英比父亲长一岁，工作上是黄珏茶食店的敬业员工，在家里则是能干贤惠的“大总管”。

　　父亲工作很忙，时常出差，但家里的大事和买煤、买米等体力活，他总会提前做得逸逸当当。屋子漏雨，他不顾危险，噌噌噌爬上屋顶，自己动手维修。母亲先后生育了三个孩子——哥哥、李峰、妹妹，从吃穿用度到念书上学，事事井井有条。更让邻居们啧啧称赞的是，她每天都把家里抹得一尘不染！

　　在父母的精心抚育下，李峰兄妹快乐成长，并相继在南京和扬州市区工作、成家、生子。2000年，父亲退了休，遂偕母亲来市区与李峰同住，尽情享受三代同堂的天伦之乐。

（1990年，李峰全家游览留影前排右为父亲，中为母亲，后排从左至右为哥哥、妹妹、李峰）

　　兄妹计划着，陪父母游遍名山大川，以补偿他们多年的操劳。然而，计划还未及实施，2005年9月的一天，平时血压就偏高的母亲突然四肢麻木，陷入昏迷。送到医院抢救，被诊断为脑梗引发中风。一个月后，母亲苏醒，但从此失去了语言和行走能力，终日只能坐着或是躺着，一日三餐和大小便均需人照料。作为感情甚笃的伴侣，李峰的父亲当仁不让，承担起了照顾妻子的责任。

　　或许是照顾病人太过辛苦，亦或是心情过于焦虑，2006年7月，父亲也倒下了。虽经治疗，但仍无法站立，口齿也变得不太利索，病源和母亲如出一辙——中风。

　　护理一个卧床病人，对于一个家庭来说，都不是一件轻松的事，更何况是两个！李峰兄妹连忙聘请护工，开出的工资不菲。可护工进门没几天，就以“工作强度大”“病人脾气不好”等理由撂了挑子。再找新护工，也没能干长。

　　怎么办？将父母送进社会护理机构吗？不，不行！李峰兄妹实在不能接受与父母的分离。那么，剩下的路只有一条——由家人亲自照顾。但此时，李峰的哥哥远在南京，在扬州的妹妹因丈夫身患重病而自顾不暇。

　　“父母养育儿女，从不吝惜时间和精力的付出。在他们需要照顾时，儿女为什么不能同样以待呢？”儿时的父母之爱在李峰眼前一幕幕闪过，一个真切的想法浮上他的心头。恰在那几年，李峰所在单位效益不佳，上班也挣不了多少钱，他便决定离职回家，伺奉双亲。

　　领导和同事替他惋惜：“你刚40岁，正是干事创业的好年纪，觉得我们单位不行，完全可以换个工作干嘛。现在就回家伺候老人，你会废掉的！”

　　朋友为他担忧：“给老人端屎倒尿，一天容易，一年就难了，你一个大男人能坚持吗？”

　　平素柔弱的妻子给了他有力的支持：“反哺父母，人伦常理，你尽管去做吧。我们的小家，你不用操心。”

　　几天后，在父母两床并列的卧室里，又多了一张窄窄的折叠钢丝床。李峰开始了与父母同室而居的日子。

　　再烦再难也得自个儿咽了

　　以前在单位上班时，对于护工抱怨的“病人脾气不好”，李峰并不十分理解，有时还认为是护工太“矫情”。与父母每天24小时相处之后，他才体会到，这是一句大实话。

　　一大早，李峰用热水搓了一条毛巾，拿到卧室给母亲擦脸，却被母亲用胳膊啪地打落在地，并瞪着眼睛冲他大吼，两手做出互相揉搓的动作。

　　李峰被母亲的举动搞懵了，他不明白自己做错了什么。尚能说话的父亲在一旁道：“你妈爱干净，早晨要用香皂洗手。”

　　李峰恍然大悟，赶紧拾起毛巾，拿去洗净，然后捧来一盆热水和一块香皂。当李峰握住母亲的手，用香皂轻轻滑过她的肌肤时，母亲惬意地眯起了眼睛。从此，李峰再也没有忘记，早晨的这项“必修课”。

　　照顾中风病人，最大的困难是“拉撒”。患病初期的父亲和母亲一样，白天能坐在椅子上晒晒太阳、看看电视。需要小解而李峰在做家务时，他们便会自己扶着床沿或椅子，挪到紧挨着的坐式便盆上，但由于动作迟缓，常常漏湿了床褥和裤子。夜间更加麻烦，当李峰听到父母的呼叫，起床到达他们身边，褥上时常已湿了一大片。

（李峰在晾晒母亲的尿布、垫褥   摄影-梅静）

　　眼见极爱清洁的父母饱受尿湿之苦，李峰止不住地心疼。他在父母床头安装了呼叫电铃，方便自己随叫随到；亲手缝制四十多条纯棉尿布，供父母佩戴换洗；制作六条长八十厘米、宽五十厘米的吸尿棉垫，夜晚铺在父母身下。

　　“女儿小的时候，我没有为她洗过一块尿布。现在，我每天早晨第一件事，就是把一盆尿布洗了，赶太阳晒。”李峰家的窗台上，每天旗帜似的飘飘扬扬。遇到阴雨天，家里的暖气片上更是琳琅满目。

　　中风病人缺少运动，胃口自然不佳。为了让父母增强体质，李峰变着花样给他们做餐。早晨，米粥、炖蛋、豆浆、牛奶轮番上场。中午和晚上，烂面、鱼汤、骨头汤、蔬菜次第翻牌。中途，还有水果泥加餐。

　　2019年，父亲病情趋重，完全卧床。每天，李峰要用双臂托起父亲身体，插入便盆，供其排泄。还要为其按摩和翻身，以延缓肌肉萎缩，防止褥疮产生。

　　琐碎繁杂的事务，仿佛一把把割刀，将李峰的时间切分得支离破碎。他无法睡上一个整觉，无法外出与朋友聚会，就连买菜也得是速去速回。为了解决生计，他在家开设的酒业贸易公司，也只得用电话维持对外联络，具体业务全靠几名员工在外张罗。几年后，实在精力不济的他注销了公司。趁父母不用吃喝拉撒或是兄妹抽空来帮忙的空隙，捧上一本书，安静地翻读几页，成了他最好的休息方式。

　　40岁之前的李峰，与很多同龄人一样，脾气和相貌都有些“棱角”。但后来，他的性格和面容越来越“佛系”。“磨的，伺候老人的事，再烦再难也得自个儿咽了。”他憨憨一笑，如同一阵云烟掠过。

　　圆父母一个回家的梦

　　中风后的父亲，时常会对着窗外的云朵和飞鸟发愣。“我想回家，有天有地、有花有草的家。”他嘟囔道。

　　李峰知道，父亲说的“家”，是位于黄珏老街上的旧宅，加上退休前买的邻近一处破屋，总面积达390平方米，但现在它们都已无法住人。

　　“叶落归根，隐居田园，父亲的心愿必须满足。”2010年春，在李峰的指挥下，黄珏老屋迎来了彻底翻修的施工队。长方形的地皮上，原有建筑全部拆除，依古典风格重新营造。整体分为东西两部分，中间以一道白色花墙分隔，墙上开一圆门，门上正反两枚题额，从父母名字中各摘一字，左读为“祥龙”和“满春”，右读亦词顺意达。

（李峰为父母建造的“回园”）

　　东向大门入宅处，为一间35平方米的会客厅。出厅向西，即为90平方米的东院，院子东南角为一座休闲小轩。穿圆门入西院，即见坐北朝南三间卧室。西墙整面饰以贴壁假山，山上流水潺潺，山下一方池塘，池边翠竹亭亭，如同一幅天然竹石画图。为方便雨天行路和赏景，园子四周均以长廊相接，如同“回”字。地面以青砖铺芦席纹，古朴清雅。

　　“回家，回廊，这座园子就叫‘回园’吧。”李峰的孝心感动了施工队，园子的硬件部分六个月即告竣工。随即，擅长伺弄植物的李峰开始对“软件”进行提升。他在花墙边植下一株紫藤，使其沿着圆门铺陈伸展，并在东西两院内因地制宜，栽种美人蕉、茶花、桂花、红枫等数十种花木。不出数月，园子里就红肥绿瘦，美景醉人。

　　当年年底，李峰偕父母回到这座以“回”命名的园子，他看见，父亲眼中闪出一滴莹莹的泪光。　

　　尾声

　　“这对老人真有福气！”在黄珏老街，每当人们从“回园”门前走过，总会情不自禁地停下脚步，向里面投来艳羡之色。

　　2020年9月，李峰的父亲在这座园子里安然离世。与大自然相伴的十年光阴，让他的生命拥有了最后的亮色。此后不久，因年迈的母亲经常需要住院治疗，李峰便将母亲带回自己在城里的居所。

　　现在，母亲越发依赖李峰的臂弯。每当此时，李峰就会俯下身去，贴着她的耳朵，轻声说：“等你好起来，我们就回家。”