那是一个大明子民悲凄的时代，明亡清兴，风雨如晦，鸡鸣不已。

清顺治二年夏，江南小城嘉定笼罩于阴雨之中。清军的“剃发令”，使人们无法接受。自古以来，身体发肤，受之父母，孝之始也，不敢毁伤。十天之内，“留头不留发，留发不留头”，分明是将百姓往死里逼。

于是，南明遗民十万余，喊响“反剃发起义”口号，推黄淳耀、候峒曾等复社成员为领袖，慷慨誓师。侯黄二先生毅然放弃隐居著述初衷，立“城在人在，城亡与亡”誓言，高举“嘉定恢剿义师”大旗，坚守嘉定城。

此前四月，扬洲城破，史可法及扬州军民数十万被屠。闰六月，清兵围嘉定。嘉定人顽强抵抗，誓不降敌。黄淳耀黄渊耀两兄弟平时文弱，城堞坍塌，实泥大袋重数百斤，用长木肩之，登城修讫，众皆惊讶。

因连日暴雨，城墙坍塌，加之日夜守城，极度疲乏，清军强攻，终于城破。清兵杀入城中，侯峒曾与二子沉叶池死难，于城南门坚守已30天的黄淳耀两兄弟，相拥大哭。而后双双骑马，至城西早年读书的西林庵准备自尽。平日素与淳耀交善的僧人性如劝他：“你虽为进士，但未服官，可不必死。”淳耀答：“城亡与亡，岂以出处二心？”遂洒血壁上，疾笔大书：“大明弘光元年七月四日，进士黄淳耀自裁于西域僧舍。鸣呼。进不能宣力王朝，退不能洁身自隐，读书寡益，学道无成，耿耿不寐，此心而已。异日虏气复靖，中华士庶再见天日，论其世者，尚知予心。”书毕，整袍服，与弟弟相对缢死。其时，淳耀年四十岁，渊耀二十二岁。

清兵入城，三次屠戮，死者万计。十数日内，城无人语，野无炊烟，史称“嘉定三屠”。

两黄殉难后，百姓重葬俩人于其祖居地，嘉定方泰盐铁河畔鲍家宅南，墓门有楹联： 国士无双双国士，忠臣不二二忠臣。又建黄公祠。内悬“双忠世家”大字匾，立神位、神像。拜谒者赞诗众多。

原西林庵旧址殉节处，因淳耀鲜血于壁上历久不褪，乾隆间詹事张鹏翀曾以“留碧”题之。而今嘉定区上海大学校园内，现存“陶庵留碧”四个大字，以及七绝诗一首：“长虹碧血气冲天，爱国英雄继万千。且喜纪元新世界，翻天覆地换人间。”为吴玉章老人所作。吴老曾这样评述：明末许多名士中，有黄淳耀这样的烈士，也有吴梅村那样的懦夫。一则与草木同腐，一则与日月争光！

清代学者钱大昕评价他的同乡黄淳耀曰：“儒者之勇，可师百世。”

是的，自古以来，勇字的光环，通常笼罩于武士身上。或挺枪跃马，驰骋疆场，或浴血城头，至死不退。而一介地道文人，却被学界冠以“勇”字，还格外加之“可师百世”四字，亘古少见。这该是怎样的一个书生，担得起如此称谓？

黄淳耀，字蕴生，嘉定人，因崇拜陶渊明，故有陶庵号。自幼聪颖，好学醇然。夜篝火读书，危坐默识。深疾科举文章浮靡淫丽，潜心经籍，重省察敦行，造诣益深，邑人誉为“人伦楷模，理学正宗”。尤不喜争逐声利，独甘淡漠，居常独坐一室，归研经籍，于学无所不窥。京师陷落，诸进士悉授官，淳耀独不赴选，节气凛然。

陆元辅曰：“先生以三事自誓，不妄取，不二色，不谈人过。”据说，黄陶庵曾受聘于虞山钱谦益，教授其子。一日程孟阳拿来一海棠小笺，乃钱谦益内人柳如是所作诗，请黄为之批点。淳耀见后，变色曰：“我作为府上教师，怎能够与主人内眷唱和？”据不受。在钱氏拂水山庄下榻，见所用衣被皆为锦绫，便不肯用，曰：“吾父母皆布被，吾何忍用此。”钱家无奈，换上布被。钱谦益尝谓：“嘉定多读书嗜古之士，而推挹陶庵先生不置口至。”

黄陶庵精研经籍，造诣深粹，诗文旧然成家，间有感讽时政之作。生前尝对人说：“我生来为文，并没有所长，但是皆折衷大道，称心而立言，质之于古，验之于今，其不合于理者便少了。”终其一生，忠孝节义，冠于其身，文如其人，尽皆是也。以血涂壁，自缢殉国，其情壯矣！

陶庵读书，笔耕不辍，著作颇丰，为学，学而致用；为文，质朴淡雅。形成自身固有特色。史载，他“凡语言得失，念虑纯杂，无不备识，用自省改。”有得于心，是他受阳明心学影响，而对剽摹之风的亮剑。以清新雄健的诗文风格，洋溢着爱国激情，终于使他成为明末著名的文学家。

至今，他的文章，如《李龙眠画罗汉记》、《顽山赋》等脍炙人口之佳作，仍被人推崇，有的还入选学生课本。黄淳耀生性耿直，曾组织“直言社”。其《野人叹五首》，是为民请命的直言书；“野人叹息年岁恶，池中掘井井底涸。飞蝗引子来蔽天，辛苦将身事田作。朝廷加派时时有，哭诉官司但摇手。归逢吏胥狭路边，软裘快马引索钱。”亦有：“野人叹息王师劳，秦贼楚贼如猥毛。攻城掠野官吏死，大江以北民嗷嗷。”“野人叹息朝无人，朝中朋党如鱼鳞。”直言朝政的昏庸，社会的乱象。

其诗文朴实浑厚，内外澄澈，本色自然。五味和合，温柔敦厚，上追六经之圣贤精神，下牵自然万物之本色，句句源于心声，不经意，而妙思溢发，得于天理人情之极致，文虽工，终不古。渊雅醇茂，耐人咀嚼回味。

于清新雅致之外，刻画细致，其文入木三分。《李龙眠画罗汉记》里，将画中十八罗汉渡江之形态，未渡、方渡、已渡者，若活化画里。“……所舁者长眉覆颊，面怪伟如秋潭老蛟。一人仰面视长眉者。一人貌亦老苍，伛偻策杖，去岸无几，若幸其将至者。一人附童子背，童子瞪目闭口，以手反负之，若重不能胜者。一人貌老过于伛偻者，右足登岸，左足在水，若起未能。而已渡者一人，捉其右臂，作势起之；老者努其喙，缬纹皆见。又一人已渡者，双足尚跣，出其履将纳之，而仰视石壁，以一指探鼻孔，轩渠自得。”读毕，会令人哑言一笑，思之半日，堪为古记述文之范本。

淳耀诗中，有气壮如山者，诸若《读郑思肖心史 》。诗曰：

一夕厓山卷阵云，百年吴会泣斯文。

人间再见陶徵士，地上元无沧海君。

心入漏泉终化铁，气填沟壑亦成坟。

千秋万古灵均意，只有西川杜宇闻。 

又《和咏荆轲》：

秦强资盗马，楚霸用绝缨。取士以度外，能屈四海英。

忆昨燕市上，剑歌有雄声。狗屠与渐离，皆足托死生。

……千秋博浪椎，一击非凡情。

清代学者纪晓岚评其诗“浑然天成，绝无懦响”。钱大昕曾赞：“公之文章，青天白日；公之心地，寒冰颢月。”

然其生前，并未成书，死后五年，其门人陆元辅访求搜罗，收其诗文百余篇，编成《陶庵集》，已不足原作十分之一。乾隆间，宝山学政陶澹泉广搜黄所遗诗文，补其未留，细加编次。附之黄渊耀之诗、明史儒林传、门人侯元泓书之行状、陶应鲲之陶庵记略、并陈梦兰、沈德潜、王鸣盛所写之序一并刻印。

二十年前的冬天，余有幸自安邱宋官疃王筠的后裔处，得宝山堂版刻之《黄陶庵先生全集》，一函6册，蓝套竹纸，软体写刻，字体清丽，墨香扑鼻，阅后心情为之一爽，甚喜之。有卷首（序、原序、史诗、行状、记略、校对姓名），文集七卷，补遗（书序、杂著十一篇、论表策七篇），语录（吾师录一卷、自监录四卷），诗集八卷，补遗十七首，伟恭诗五十二首。伟恭即黄淳耀之弟渊耀，其诗风格如淳耀，亦耐人寻味。

古来仁人，文章辞赋皆系于心底，发于笔端，敦品立志，以骨气为先，读文如读其人。黄淳耀兄弟不慕小利，不倾权势，发于至情，体于实践，身名并烈，矫然立于众人之表。可师百世，名不虚传。

笔至此处，不由耳畔如歌在诉：在齐太史简，在晋董狐笔。在秦张良椎，在汉苏武节。为严将军头，为嵇侍中血。为张睢阳齿，为颜常山舌……

呜呼，文天祥狱中一一列举的，他所推崇的那些凛然之人，除却三国时巴郡太守严颜、唐之睢阳首领张巡为武将外，余者，无不是一介书生。在我看来，那些在民族危难一刻，在节义攸关之时，忘记自我，以一己之生命，荡正义之浩气，唤民众之觉醒，无论是否刀剑在手，皆为英杰。

因为他们的骨血里魂灵中，沁润着的，是要比生命更为宝贵的东西。道义信仰，万世永存。斯人已去，而他们留下来的，这些为数不多的文字，则永远常在，闪烁着光芒，与华夏历史上的文化炬火一起，照亮着人们行进的路途，启发着人们前行。